Bab Tiga Puluh Dua: Seluruh Studio Film Nasional Harus Berterima Kasih Padamu!

1980: Awal Karier Saya Sebagai Sutradara Taman Liang, Tempat Merajut Impian 3411kata 2026-03-05 02:26:30

Pihak pabrik ingin membantunya menerbitkan naskah pidato kali ini, ini tentu hal baik, siapa tahu bisa membuat namanya sedikit dikenal di dunia perfilman. Namun ia tidak langsung mengiyakan, melainkan menatap ke arah Direktur Wang.

"Terbitkan saja, selain di buletin pabrik, sebaiknya juga diusahakan agar bisa dimuat di surat kabar yang berpengaruh," ujar Direktur Wang sambil mengibaskan tangannya, bukan hanya setuju artikel Han Ping dipublikasikan, tapi juga ingin memanfaatkan kesempatan ini agar lebih banyak kalangan terpelajar menyadari bahwa industri film dalam negeri kini berada di ujung tanduk.

Jika kebijakan monopoli pembelian dan penjualan tidak direformasi, bukan hanya Pabrik Film Yan saja, semua pihak akan tamat riwayatnya.

"Direktur, apa tindakan kita ini tidak akan menyinggung Perusahaan Film Nasional?"

Direktur Wang menggeleng, "Jangan takut menyinggung siapa pun. Dalam tahap awal reformasi pasti ada yang dirugikan. Daripada semua hancur bersama, kenapa Perusahaan Film Nasional tidak bisa mengalah sedikit?"

Ucapan Direktur Wang sudah menjadi keputusan akhir, tak ada lagi yang membantah. Sebenarnya, mereka pun kesal dengan sikap arogan Perusahaan Film Nasional. Beberapa pernyataan Han Ping terdengar seperti menakut-nakuti, tapi entah kenapa mereka merasa terwakili.

Kalau bisa membuat lebih banyak orang menyadari betapa dominannya Perusahaan Film Nasional, mereka pun tak keberatan mendukung Han Ping menerbitkan artikelnya.

Han Ping mengangguk, lalu tersenyum kepada wartawan, "Kalau begitu silakan diterbitkan, nanti akan merepotkan Anda, teman wartawan."

Setelah wartawan itu membawa naskahnya dengan hati riang dan pergi, Han Ping sama sekali tidak menyadari betapa besar pengaruh yang akan ditimbulkan oleh tulisannya.

Begitu ia menyerahkan naskah, wartawan Pabrik Film Yan menggunakan relasinya untuk mengirimkan artikel itu ke Harian Yanjing. Editor di sana, begitu membaca artikel Han Ping, dengan tajam menyadari bahwa tulisan ini adalah semacam manifestasi tuduhan dari pabrik-pabrik film dalam negeri terhadap perusahaan monopoli Perusahaan Film Nasional.

Ia pun segera meminta izin pada pemimpin redaksi, yang juga tidak berani menunda, setelah menelpon ke pihak berwenang, bukan hanya menyetujui penerbitan artikel tersebut, bahkan langsung memutuskan menjadikannya headline esok hari.

Keesokan harinya, artikel berjudul "Jika Tidak Segera Reformasi, Film Tiongkok Akan Menuju Kehancuran" muncul di halaman pertama Harian Yanjing dan langsung menarik perhatian banyak orang.

Perlu diketahui, di masa itu surat kabar memiliki tingkat keseriusan yang tinggi, apalagi Harian Yanjing yang sangat dekat dengan pemerintah. Melihat isu reformasi film Tiongkok di sana, mau tak mau menimbulkan dugaan bahwa mungkin akan ada perubahan kebijakan.

Saat menerbitkan artikel ini, redaksi Harian Yanjing sendiri tidak menyangka artikel ini akan menjadi viral. Selama ini, artikel yang dimuat umumnya bersifat kebijakan dan berita aktual. Meski penjualannya mencapai jutaan eksemplar per hari, jarang ada yang benar-benar menjadi bahan perbincangan nasional.

Diluar dugaan mereka, artikel ini justru menimbulkan dampak luar biasa di tengah masyarakat.

Pada akhirnya, judul berita yang cukup bombastis itulah yang menarik perhatian. Masyarakat awam awalnya membaca untuk sekadar tahu, namun ternyata banyak yang merasakan hal serupa.

Banyak orang menelepon atau menulis surat ke Harian Yanjing untuk menyampaikan pendapat mereka tentang artikel Han Ping.

"Penulis artikel ini benar sekali, satu-dua tahun terakhir ini, film bagus buatan dalam negeri sangat sedikit, yang benar-benar membekas di ingatan saya justru film luar negeri atau film lama tahun lima puluhan dan enam puluhan."

"Terlalu banyak film asal-asalan, saya biasanya menonton sekitar tiga puluh film setahun, tapi tahun ini beberapa film yang saya tonton di bioskop sungguh mengecewakan. Kalau tahun depan masih tidak ada film yang layak, saya mungkin akan mengurangi kunjungan ke bioskop."

"Bukan tidak ada film bagus, hanya terlalu sedikit saja."

"Semoga pabrik film bisa bangkit, menghasilkan lebih banyak film berkualitas, masyarakat butuh film."

"Saya tidak peduli soal pembagian keuntungan antara pabrik film dan Perusahaan Film Nasional, saya lebih suka menonton televisi. Sejak punya TV, keluarga kami jarang ke bioskop."

"Semoga pabrik film bisa memproduksi lebih banyak serial televisi."

"......"

Selain surat pembaca, banyak media cetak lain memilih memuat ulang artikel tersebut dan membahas isinya, hingga topik ini menjadi sangat ramai dibicarakan, bahkan seolah menjadi isu seluruh kota.

"Han Ping, kamu jadi terkenal!"

Ketika Li Liansheng menyampaikan kabar itu pada Han Ping, ia sendiri masih agak bingung. Ia pun tak menyangka artikel yang cukup teknis itu bisa memicu diskusi luas di tengah masyarakat.

Han Ping berkata, "Semoga artikelku ini bisa membuat lebih banyak pihak yang sadar pentingnya reformasi kebijakan monopoli pembelian dan penjualan film."

Meski berkata demikian, sebenarnya ia sendiri tidak terlalu yakin tulisannya bisa berdampak besar.

Di kehidupan sebelumnya, Direktur Wang pernah beberapa kali bersama para pimpinan pabrik film besar dalam negeri berdiskusi dengan Perusahaan Film Nasional membahas reformasi, tapi apa hasilnya?

Tidak ada. Paling sukses hanya tahun saat "Sorghum Merah" menang penghargaan internasional. Saat itu, karena tekanan opini publik dan desakan Pabrik Film Barat, Perusahaan Film Nasional akhirnya setuju melakukan pembayaran berdasarkan pendapatan tiket bioskop. Tapi hanya tahun itu saja, tahun berikutnya kembali seperti semula.

Perubahan nyata baru terjadi setelah pidato penting di Selatan pada tahun 1992.

Jadi, tak salah kalau Han Ping pesimis, karena pihak berkepentingan terlalu kuat, sementara pabrik film seperti mereka sangat lemah.

Bertahun-tahun menunggu, andai bisa, ia ingin perubahan terjadi secepatnya.

Ketika mereka sedang asyik mengobrol, Direktur Wang memanggil Han Ping, mau tak mau ia pamit dulu pada Li Liansheng.

Han Ping mengetuk pintu kantor direktur, lalu perlahan masuk dan mendapati wajah Direktur Wang yang memerah karena saking gembiranya.

Begitu Han Ping masuk, Direktur Wang segera mendekat dan menepuk lengannya, "Han Ping, kamu sudah berjasa besar untuk pabrik kita!"

"Direktur, apa sebenarnya yang sudah saya lakukan sampai Anda sebahagia ini?" tanya Han Ping.

Direktur Wang menjelaskan, "Karena artikelmu itu, Perusahaan Film Nasional mulai bersikap lunak dan bersedia mengalah."

Lalu, Direktur Wang mengungkapkan rahasianya. Rupanya, artikel Han Ping sampai ke tangan pejabat tinggi, yang kebetulan juga atasan langsung Perusahaan Film Nasional. Setelah membicarakan artikel itu, para pemimpin Perusahaan Film Nasional pun langsung paham situasinya.

Keesokan harinya, pimpinan mereka mengadakan rapat membahas usulan Direktur Wang tentang sistem harga film berdasarkan kualitas, sebagai pengganti sistem pembelian satu harga 700 ribu yuan per film, tanpa memandang biaya produksi maupun kualitas.

"Perusahaan Film Nasional benar-benar mau mengalah?"

Itu benar-benar luar biasa!

Perlu diketahui, manajer Perusahaan Film Nasional diangkat langsung oleh pejabat tertinggi negara, keuangannya di bawah pengawasan Kementerian Keuangan, dan sering disebut sebagai "reservoir dana" industri film nasional.

Karena itulah Perusahaan Film Nasional begitu kuat, hingga Han Ping sendiri merasa heran.

"Perusahaan Film Nasional menawarkan dua pola pembayaran, satu sistem beli putus, satu lagi berdasarkan jumlah salinan film," jelas Direktur Wang.

Setelah Direktur Wang menjelaskan kedua sistem tersebut, Han Ping langsung paham.

"Mulai sekarang, semua pabrik film di negeri ini berutang budi padamu."

Han Ping tentu tak berpikir sejauh itu, ia merasa hanya melakukan apa yang memang harus dilakukan seorang insan perfilman.

Lalu, Direktur Wang membicarakan hal lain.

"Han, kamu masih ingat 'Kuil Shaolin'?"

"Ingat, sepertinya dulu sutradara dari Hong Kong gagal menggarapnya."

Han Ping mengingat kembali, sebelumnya Direktur Wang memang pernah menyebut soal film itu, dan saat itu katanya proyek "Kuil Shaolin" memang bermasalah.

"Benar, info terakhir yang kita terima, baik Pabrik Film Tembok Besar maupun pihak kita yang bertugas mengurus proyek kerja sama, sama-sama tidak puas dengan hasil akhirnya."

"Direktur, apa sekarang ada masalah lagi dengan film itu?" tanya Han Ping. "Kalau Pabrik Film Tembok Besar membatalkan proyek, kita masih bisa mengedit ulang dan menjualnya ke Perusahaan Film Nasional untuk balik modal."

"Tidak sesederhana itu. Di atas kertas memang dana 600 ribu, tapi sebenarnya untuk sutradara, aktor, dan kru Hong Kong, sebagian besar biayanya ditanggung Pabrik Film Tembok Besar," kata Direktur Wang sambil menggeleng.

Han Ping langsung paham, "Dua-duanya ingin syuting ulang?"

"Tidak ada pilihan lain, tapi syuting ulang pun penuh tantangan."

"Masalah dana?" tanya Han Ping.

Direktur Wang mengangguk, lalu menggeleng, "Bukan cuma dana, tapi juga sutradara, aktor, dan teknis produksi."

"Syuting ulang pasti lebih mahal, siapa yang akan membiayai? Sutradara Hong Kong sudah pernah gagal, apa mau pakai lagi? Aktor dari Hong Kong juga mahal, dan pemeran utama kemarin sudah jelas tidak mau lagi syuting di negeri ini. Kalau ganti pemain, harus adaptasi ulang dan rekrut lagi. Terakhir, soal naskah, perlu diubah atau tidak, gaya filmnya mau seperti apa, kalau semua ini belum jelas, bicara syuting ulang masih terlalu dini."

Sampai di sana, Direktur Wang menatap Han Ping, "Han, kalau kamu jadi sutradaranya, bagaimana kamu akan menggarapnya?"

Han Ping langsung menjawab cepat, "Saya memang belum membaca naskahnya, tapi pasti akan saya revisi. Untuk aktor, kalau saya yang menyutradarai, semuanya akan saya pilih dari dalam negeri, sebaiknya yang memang ahli bela diri. Soal gaya, saya lebih suka nuansa komedi ringan."

Mata Direktur Wang menyiratkan keheranan, "Kamu bicara sangat yakin, apa memang pernah ingin menyutradarai 'Kuil Shaolin'?"

"Mana mungkin, saya mana pantas jadi sutradaranya," Han Ping buru-buru menggeleng, menyangkal keras.

Di kehidupan sebelumnya, "Kuil Shaolin" mendunia, bukan hanya di dalam negeri, tapi juga di Hong Kong dan Jepang-Korea, bahkan mencetak rekor box office, sekaligus mengangkat nama film kungfu produksi dalam negeri.

Film sehebat itu, bagaimana mungkin ia, yang belum pernah menyutradarai satu film pun secara mandiri, berharap bisa menyutradarainya?

"Itu kan tak masalah," kata Direktur Wang. "Sekarang ini 'Kuil Shaolin' seperti bara panas. Menurutku, takkan ada sutradara dalam negeri yang mau menerima, sutradara Hong Kong juga... belum tentu berani."

Eh?

Han Ping tiba-tiba tersadar, ia baru saja terjebak dalam pola pikir lamanya.

Ia selama ini menganggap pencapaian "Kuil Shaolin" di masa lalu pasti sama dengan kegagalan proyek saat ini.

Jantung Han Ping berdebar kencang. Ia menyadari ada peluang besar di depan matanya: menjadi sutradara "Kuil Shaolin"!

Ia merasa sangat cocok dengan kriteria yang dibutuhkan film ini. Kalau begitu, kenapa tidak mencoba saja?

Kalaupun gagal, ia tak akan kehilangan apa-apa. Tapi jika berhasil, lewat film ini ia punya peluang menapaki panggung yang jauh lebih besar.