Bab Seratus Sepuluh: Rezeki dari Langit

Sekitar pukul sembilan, pengambilan gambar resmi dimulai.

“Posisi kamera nomor satu, bidikan jarak jauh, fokus pada Liu Xiaoli.”

Han Ping menatap tajam layar monitor sutradara.

Dalam bingkai kamera, Liu Xiaoli tampak seperti sosok kecil berukuran tiga inci.

Mengenakan kemeja putih dan celana panjang biru, di depannya terbentang sebuah jalan desa yang gersang.

Cerita “Cinta Pohon Hawthorn” berlangsung dalam waktu yang singkat, namun bagaimanapun juga, waktu tetap terus bergulir.

Bagaimana caranya membuat penonton menyadari perubahan waktu, bukan sekadar melihat Jingqiu dan Lao San jatuh cinta begitu mereka bertemu, sangat menguji kemampuan sutradara.

Awalnya, Han Ping ingin menandai aliran waktu dalam gambar, misalnya dengan teks “beberapa bulan kemudian”. Namun setelah dipertimbangkan matang-matang, ia mengurungkan niat itu.

Kelebihannya adalah sederhana dan jelas, namun kekurangannya sangat nyata: terlalu kasar dan kurang estetis.

Akhirnya, ia memilih perubahan musim sebagai simbol.

Karena di wilayah selatan tidak seperti di utara, di beberapa provinsi musim tidak begitu jelas, maka Han Ping mengalihkan fokusnya pada ladang.

Namun ladang saja tidak cukup, terlalu monoton dan tiba-tiba.

Sebuah gambar seperti ini membutuhkan subjek utama, misalnya tokoh.

Saat ladang gersang, Jingqiu bersama teman-temannya berjalan menyusuri jalan gunung menuju Desa Qinglong.

Saat tanaman padi menguning kehijauan, hubungan Jingqiu dan Lao San perlahan berkembang, keduanya berjalan beriringan di jalan tanah desa Qinglong.

Saat bunga gunung bermekaran, Jingqiu dan Lao San berpacaran, mereka berjalan santai di jalan tanah itu.

Ketika ladang kembali gersang, Jingqiu kembali sendiri, saat itu dia hendak pergi ke kota, menemui Lao San yang menghilang.

Satu adegan yang sama, dengan bahasa tubuh berbeda, jarak kamera berbeda, dan cara pengambilan gambar yang berbeda, semuanya menggambarkan aliran waktu.

Saat itu juga, setelah terdengar suara terompet dari kejauhan memerintahkan “Para aktor bersiap, jalan!”, Liu Xiaoli menggendong tas selempang dan melangkah perlahan keluar desa.

Dia tidak berjalan sendirian, ada Lao San di belakangnya, namun dia hanya memandang dari jauh dengan mata penuh penyesalan, tanpa berusaha menahannya.

Selain Lao San, tak ada seorang pun yang mengantar Jingqiu pergi.

Hal ini karena latar belakang Jingqiu bermasalah; saat pengambilan gambar awal, Jingqiu datang ke Desa Qinglong bersama teman-temannya, tapi dia selalu berada di belakang dan tidak berinteraksi dengan mereka.

Adegan yang sekarang diambil adalah saat Jingqiu meninggalkan desa untuk kembali ke sekolah.

Namun dibandingkan sebelumnya ketika Han Ping menggunakan bidikan jarak dekat untuk menggambarkan hubungan kelompok, kali ini dia memperbesar jarak kamera, semakin menegaskan jarak Jingqiu dengan orang banyak.

Saat itu, Jingqiu dalam gambar tampak tidak tegas melangkah, sering berhenti sejenak, ingin berbalik tapi tetap ragu-ragu.

Saat dia hampir keluar dari bingkai, dia berhenti sejenak.

Akhirnya, dia menoleh ke arah desa.

Kemudian dia kembali memandang ke depan dengan ekspresi semakin muram, hingga akhirnya keluar dari layar.

“Berhenti.”

Suara Han Ping terdengar:

“Adegan ini selesai, kita lanjut ke adegan berikutnya.”

Dengan arahan sutradara, kru kembali sibuk.

Pagi ini mereka harus menyelesaikan setidaknya tiga adegan.

Adegan pertama adalah bidikan jarak jauh, kedua adalah bidikan langsung ke Liu Xiaoli menampilkan ekspresi Jingqiu yang penuh beban meninggalkan desa.

Yang ketiga adalah saat Jingqiu menoleh menatap Lao San dengan perasaan berat hati dan kesedihan karena harus pergi.

Han Ping bergerak bersama rombongan, sedangkan Chen Kaige sebagai asisten sutradara mengikuti di belakang.

Bersama mereka juga ada Zhang Yimou yang ikut berada di posisi belakang.

Hari ini adalah hari terakhir kru syuting di Desa Qinglong.

Setelah adegan-adegan ini selesai, seluruh kru akan pindah lokasi ke Yuan’an untuk melanjutkan syuting.

Bagian cerita di Yuan’an tidak banyak, waktu cukup untuk itu.

Beberapa hari ini, Chen Kaige terus mempelajari teknik pengambilan gambar Han Ping, merasa banyak mendapatkan ilmu, dia tidak sabar ingin berbagi pengalaman.

Maka ia mendatangi Zhang Yimou.

“Yimou, apakah kamu mengerti apa yang ingin disampaikan sutradara Han lewat adegan tadi?”

Dia berharap Zhang Yimou menggeleng, lalu dia bisa menjawab sendiri dan sedikit pamer di depan teman-teman.

Namun Zhang Yimou tidak seperti yang dia harapkan.

“Kaige, pertanyaanmu bagus. Sepertinya kamu juga menangkap bahasa visual sutradara Han dalam adegan itu,” Zhang Yimou mengerutkan dahi dan berkata dengan suara berat:

“Aku rasa ada dua makna dalam adegan itu. Makna pertama, jelas sekali, adalah ekspresi waktu. Makna ini mudah dimengerti oleh penonton biasa sekalipun.

Makna kedua, apakah kamu perhatikan durasi pengambilan gambar adegan ini sangat panjang, dan langkah Jingqiu tidak tegas? Walaupun ekspresinya samar, kita bisa merasakan konflik batinnya.

Kenapa begitu? Karena dia berharap Lao San akan memanggil dan menahannya.”

Chen Kaige tampak terkejut, tidak menyangka Zhang Yimou benar-benar paham maksudnya.

Dia mengakui dirinya meremehkan teman sekelasnya itu. Jika Zhang Yimou terus berkembang, di masa depan ia pasti menjadi salah satu sinematografer terbaik di tanah air.

“Tepuk tangan...”

Saat Chen Kaige hendak mengemukakan pendapat dan sedikit pamer, tiba-tiba terdengar tepuk tangan dari belakang.

Mereka berdua menoleh dan melihat produser Liu Jirui sedang bertepuk tangan.

“Produser Liu,” mereka segera menyapa.

Liu Jirui memuji, “Mahasiswa dari Akademi Film Beijing bukan sembarangan, tampaknya kami para senior tak perlu khawatir soal regenerasi.”

Keduanya buru-buru menepis, “Tidak, terlalu berlebihan.”

Liu Jirui tersenyum, “Anak muda harus percaya diri. Jangan lihat Han Ping sekarang sudah jadi sutradara besar, dia juga dulu dari nol. Saat dia bahkan belum jadi asisten sutradara, dia sudah berani mengambil alih pekerjaan sutradara. Kalian bisa belajar dari sikapnya.”

Setelah memberi sedikit arahan, dia menatap Chen Kaige, “Kaige, pendapat Zhang Yimou cukup mendalam, kamu tidak punya pendapat?”

“Eh...” Chen Kaige sedikit kebingungan, lalu berkata:

“Yimou fokus pada orangnya, aku fokus pada jalannya. Aku rasa jalan itu punya makna ganda: satu, jalan sebenarnya; dua, perjalanan batin.

Jalan sebenarnya bisa dilihat semua orang.

Bagaimana menunjukkan perjalanan batin? Menurutku, saat Jingqiu menunjukkan keraguan, berhenti-berhenti, dan akhirnya menoleh kembali.

Tentang adegan menoleh itu, aku rasa Jingqiu punya dua pikiran: ingin melihat Lao San sekali lagi, dan berharap Lao San menahannya. Mungkin kalau ada penahanan, dia akan tinggal.

Sayangnya Lao San tidak menahan, dia menekan rasa berat hatinya, lalu berbalik pergi.

Dan saat dia berbalik pergi, jalan itu kembali menjadi jalan nyata...”

Setelah ia menyampaikan pendapatnya, Zhang Yimou tampak merenung.

“Bagus, jawaban yang luar biasa.”

Namun sebelum Chen Kaige sempat terlihat bangga, Liu Jirui melanjutkan bertanya:

“Kalian tahu kenapa Han Ping menggunakan teknik montase untuk adegan ini?”

Mereka berdua tampak berpikir keras.

Montase adalah istilah dalam penyuntingan film, berasal dari bahasa Prancis. Dalam film, montase adalah teori penggabungan beberapa bidikan yang diambil dari lokasi, jarak, dan sudut berbeda untuk menceritakan sebuah kisah dan menggambarkan karakter.

Saat mendengar kata montase, biasanya orang langsung membayangkan gambar dinamis, agak sureal, dan kompleks, dengan pergantian nyata dan maya yang rumit.

Namun untuk sutradara Han...

Tidak perlu itu semua.

Tidak perlu bidikan rumit.

Cukup beberapa bidikan sederhana sudah cukup untuk menyampaikan makna itu.

Bagaimana menjawab pertanyaan ini?

Mereka sedikit bingung, suasana seketika menjadi hening.

Mereka benar-benar tidak mengerti.

Meskipun sudah lebih dewasa, mereka tetaplah pelajar, sementara Han Ping sudah menjadi sutradara terkenal.

Perbedaan level terlalu jauh!

Hal-hal berikutnya tidak mereka ketahui. Bahkan jika tahu pun, mereka hanya bisa tertawa.

Chen Kaige dan yang lain benar, saat syuting, Han Ping tidak berniat pamer kemampuan.

Pada akhirnya, teknik film adalah untuk melayani cerita.

Salah satu alasannya ia mengambil gambar seperti itu adalah agar penonton bisa melihat dan memahami dengan jelas.

Kalau mau pamer, dia punya banyak cara.

Misalnya, burung merpati yang tiba-tiba muncul, cahaya yang berubah-ubah, kamera yang goyang.

Banyak sekali.

Tapi dia tidak menggunakan semuanya, karena tidak perlu.

Kenapa sutradara film indie di daratan banyak, tapi yang benar-benar menang penghargaan dan meraih box office tinggi hanya Zhang Yimou?

Karena dia mengerti segalanya harus melayani cerita.

Saat Han Ping mendekati Liu Xiaoli dengan naskah, dia berkata:

“Adegan tadi sudah bagus, tapi saat berbalik nanti, kamu harus ingat, Lao San tidak menahanmu. Kamu akan kecewa, tapi jangan terlalu menunjukkan penyesalan di wajah. Mengerti maksudku?”

Liu Xiaoli berpikir sejenak, lalu mengangguk.

“Han Ping, dalam profil karakter Jingqiu, kamu menyebutkan awalnya Jingqiu memang suka Lao San, tapi perasaannya masih samar. Dia lebih memprioritaskan tetap di sekolah.”

“Betul,” jawab Han Ping dengan pasti, “Makanya harus ada keraguan, lalu akhirnya dia berbalik dengan tegas.”

“Baik, aku mengerti.”

“Bagus, semangat. Setelah adegan ini selesai, kita bisa pindah ke Yuan’an untuk syuting sisa adegan.”

“Siap, sutradara.”

Liu Xiaoli mengangguk lalu mulai memikirkan bagaimana mengambil adegan berikutnya.

Han Ping pun kembali ke monitor tanpa banyak bicara.

Bagaimanapun juga, meski Liu Xiaoli belum mahir berakting, dia seperti kertas kosong; kelebihannya adalah bisa dibentuk sesuai kebutuhan.

Dibandingkan Chen Daoming yang beberapa hari ini sering diminta berhenti syuting, Liu Xiaoli sangat cocok untuk peran Jingqiu.

Hal ini sungguh langka dan diluar dugaan Han Ping sebelumnya.

Apakah aktingnya memang sangat bagus?

Sebenarnya tidak.

Aktingnya masih mentah, tapi punya kealamian dan plastisitas tinggi.

Han Ping yakin, jika dia jadi pemeran utama di film lain, dia tidak akan sebaik ini.

Ini karena usia yang tepat, film yang tepat, dan peran yang tepat.

Kisah bebek kecil di kehidupan sebelumnya juga demikian.

Tak lama kemudian, pengambilan gambar dilanjutkan, Liu Xiaoli dengan cepat masuk ke dalam peran.

Adegan pertama selesai.

Adegan kedua selesai.

Secara jujur, wajahnya memberikan nilai tambah.

Di masa lalu sempat tren wajah cinta pertama, Liu Xiaoli pun punya potensi seperti itu.

Berapa kali pun melihat close-up dari berbagai sudut, Han Ping selalu merasa Liu Xiaoli sangat cantik, sangat murni, seolah memang terlahir untuk peran ini.

“Berhenti, adegan ini selesai!”