Bab Tiga Puluh Tujuh: Kisah Menarik di Bioskop

Han Ping menarik Li Jing ke depan loket, melindunginya di sisinya sebelum ia sempat mengamati loket di zaman ini. Loket di depannya berwarna merah, terbuat dari kayu, penjual tiket mengenakan pakaian khas era itu, dan di belakangnya terdapat papan hitam yang memuat informasi film yang diputar hari ini serta harga tiketnya.

Setelah melihat jadwal pemutaran "Buddha Agung yang Misterius", Han Ping berkata kepada penjual tiket muda, "Kakak, dua tiket 'Buddha Agung yang Misterius'."

"Dua tiket, tujuh puluh sen," jawab penjual tiket sambil menatapnya sekilas.

Tangan Han Ping yang hendak mengambil uang langsung terhenti, sudut matanya berkedut dan ia bertanya, "Semahal itu?"

"Saudara, 'Buddha Agung yang Misterius' adalah film terbaru," jawab penjual tiket tanpa ekspresi, namun nada suaranya jelas tak sabar, rupanya hari ini bukan hanya Han Ping yang menanyakan hal serupa.

Padahal film itu sudah ia tonton berkali-kali, menonton lagi rasanya sia-sia. Mungkin biarkan Li Jing menonton sendiri? Han Ping menunduk melihat Li Jing yang penuh harapan, ia merinding. Bisa-bisa ia dipukuli habis-habisan. Sudahlah, sudah sampai sini, tak mungkin ia menarik diri, jadi ia mengambil uang dengan patuh, "Baiklah, ini tujuh puluh sen."

"Saudara, ini tiket film Anda, silakan simpan baik-baik," kata penjual tiket sambil merobek dua lembar tiket dan meletakkannya di atas loket.

Bioskop Ibukota, sebagai salah satu bioskop paling representatif di Kota Yan, desain dan tampilan tiketnya mencerminkan ciri khas zaman itu. Di lembar tiket Han Ping, tercantum nama bioskop, judul film, waktu pemutaran, nomor kursi, dan informasi lain. Desain tiket mengikuti gaya paling populer saat itu, warna dan motifnya berpadu dengan unsur budaya populer.

Selain itu, tiket film juga memuat logo atau slogan khas bioskop untuk menarik penonton.

Tak lama setelah membeli tiket, tiba waktunya pemeriksaan tiket. Prosedurnya tak jauh berbeda dengan masa kini. Namun, pengalaman menontonnya sangat berbeda. Hanya karena tak ada pendingin ruangan, Han Ping merasa sangat tak nyaman. Ditambah lagi penontonnya terlalu banyak, aroma di dalam bioskop jauh dari kata menyenangkan. Tapi suasana gembira membuatnya tetap merasa cukup baik.

Mengikuti arus penonton yang masuk, mereka berdua tiba di ruang pemutaran. Ruang bioskop Ibukota cukup besar, tak seperti sekarang yang banyak ruang kecil; ruangnya berbentuk kipas, bukan persegi seperti di masa depan.

Saat itu film belum dimulai, Han Ping menggunakan cahaya lampu untuk segera menemukan kursi mereka.

"Baris enam, nomor dua puluh lima, kau nomor dua puluh enam."

Fasilitas bioskop di era ini relatif sederhana, kursinya biasanya keras, jika berdiri bisa terdengar suara papan keras yang membentur kursi besi. Kursi-kursi ini nyaris tak nyaman sama sekali, kualitas perangkat seperti suara pun tak ada, namun justru kesederhanaan ini sama sekali tak mengurangi kenikmatan penonton dalam menonton film.

Dalam ingatan masa lalu, tempat favoritnya adalah bioskop. Namun saat itu, setelah lulus SMA ia belum bekerja, tentu saja tak punya uang, menonton film hanya bisa dengan cara gerilya bersama orang-orang di bioskop.

Setelah reformasi, antusiasme masyarakat dalam menonton film meledak, warga kota pun gemar menonton, film menjadi daya tarik dan pesona besar bagi para anak muda saat itu.

Menonton film harus membeli tiket, meski harga tiket murah—film lama atau kurang laku hanya satu atau dua puluh sen per lembar, film baru yang laris seperti "Buddha Agung yang Misterius" tiga puluh sen saja.

Apalagi untuk film populer, meski punya uang belum tentu bisa dapat tiket, sementara film sangat menggoda, akhirnya terpaksa kabur tanpa tiket, melakukan berbagai cara untuk menonton diam-diam.

Seperti pria di sebelah, masuk tanpa tiket.

Bagaimana Han Ping tahu? Tentu saja karena pemilik tiket datang.

"Saudara, ini kursi saya."

"Ah, maaf, saya salah lihat," jawab si penonton ilegal sambil bergegas pergi. Entah apakah ia masih bisa menemukan kursi kosong, tapi dengan ramainya "Buddha Agung", rasanya sulit.

Li Jing melihat adegan itu, setelah orang itu pergi, ia bertanya pelan, "Dia kabur tanpa tiket ya?"

"Ya, anak muda yang tak punya uang tapi suka film," jawab Han Ping.

Kenangan pun membuncah, Han Ping ingat masa lalunya juga pernah kabur tanpa tiket.

Saat itu, ia bersama teman-temannya melakukan berbagai cara: ada yang sembunyi di bawah kursi sebelum film dimulai, ada yang bersembunyi di sela-sela bioskop, ada yang diam-diam di balik layar atau di balik tirai, ada pula yang menunggu di toilet. Beberapa orang hanya membeli satu tiket, setelah yang masuk menyerahkan tiket yang sudah robek, mereka memperbaiki dan menyelipkannya ke teman lewat celah pintu samping, masuk secara bertahap.

Seperti pria tadi, Han Ping dulu juga masuk dengan segera mencari kursi kosong, jika ada langsung menduduki. Saat itu bioskop biasanya berupa aula besar, setiap pemutaran bisa seribu lebih penonton, sering ada yang membeli tiket namun tak hadir.

Tentu, ada juga saat apes, misalnya tak dapat kursi atau kursi yang diduduki ternyata pemiliknya datang, ia harus kembali bergerilya, menghindari pemeriksaan tiket, melakukan segala cara agar tak ketahuan petugas.

Kadang ia merangkak di samping teman menonton diam-diam, kadang meringkuk di antara penonton, jika pemeriksaan tak ketat ia duduk di lorong menonton. Demi film, ia sering main petak umpet dengan petugas bioskop, benar-benar memutar otak.

Kenangan itu sekilas muncul, Han Ping duduk di kursi kayu, tak lagi merasa jengkel.

"Kuaci, kacang, minuman bersoda, ada yang mau kuaci, kacang, minuman bersoda?"

Baru saja mereka duduk, terdengar suara pedagang di lorong. Jangan salah, ini bukan pegawai bioskop, melainkan pedagang kecil yang diam-diam masuk.

Di era tujuh puluhan dan delapan puluhan, bioskop sebagai tempat hiburan umum dipenuhi orang, ramai sekali. Bisnis bioskop ramai, penonton membludak, tentu menarik banyak pedagang kecil ke depan bioskop: ada yang menjual buah, minuman, makanan ringan, ada pedagang kota, ada juga petani desa yang menjual hasil bumi.

Barang dagangan mereka bermacam-macam: buah, es krim, kue es, ubi panggang, kastanya panggang. Banyak pedagang kecil masuk, bioskop kekurangan pegawai, kadang tak bisa mengontrol semuanya. Terutama yang menjual kuaci, es krim, mereka membawa keranjang dan kotak, mudah menyelinap.

"Gluk."

Suara menelan air liur?

Han Ping mengira ia berhalusinasi, sampai ia melihat mata Li Jing terpaku pada pedagang.

Baru ia ingat, mereka antre berjam-jam untuk menonton film, Li Jing adalah perempuan, pasti lebih mudah lapar dibanding dirinya. Wajar saja.

Han Ping merogoh saku, memastikan ia masih punya uang.

"Li Jing, kau ingin makan apa?"

"Ah, tidak usah, aku tidak lapar," jawab Li Jing sambil menggeleng, namun pipinya yang merah dan suara perutnya yang berulang kali terdengar sudah cukup membongkar kebohongannya.

"Ha, perempuan memang suka berkata tidak sesuai hati," ejek Han Ping dalam hati, lalu berdiri dan berteriak ke arah pedagang, "Dua botol minuman, satu bungkus kuaci, dan satu ubi panggang!"

"Siap, tunggu sebentar," jawab pedagang yang segera berjalan ke arah Han Ping.

"Terima kasih, empat puluh sen."

"Ini uangnya."

"Baik, ini minuman dan makanan Anda."

Han Ping menerima minuman dan makanan, lalu memberikan satu botol minuman dan ubi panggang kepada Li Jing.

"Katanya tidak usah..." Li Jing masih berkeras, tapi tangannya tetap menerima minuman dan makanan ringan dari Han Ping.

Han Ping tersenyum, tak berkata apa-apa.

Ia minum minuman bersoda perlahan sambil menunggu film dimulai.

Minuman soda yang ia minum bernama Es Utara, terkenal di era ini maupun di masa depan.

"Hik."

Suara itu terdengar tiba-tiba dari sisinya, Han Ping menoleh dan melihat Li Jing meneguk minuman bersoda dengan rakus.

"Ha ha."

Han Ping tak sengaja tertawa, rupanya Li Jing tersedak.

Li Jing meletakkan botol minuman, wajahnya merah, ia melirik Han Ping, "Kenapa, kau keberatan aku minum soda?"

"Tidak, tidak," jawab Han Ping sambil mengibaskan tangan.

Ia hanya merasa Li Jing lucu, kalau saja tak terlalu dekat...

Han Ping menggeleng, mungkin ia sedang kehilangan akal.

Sekitar sepuluh menit berlalu, kemungkinan tiket sudah habis terjual, lampu ruang pemutaran perlahan meredup.

"Nanti kalau film mulai, jangan makan, hati-hati tersedak lagi."

Li Jing memutar bola mata, "Masih saja diungkit?"

Lalu ia menatap Han Ping dengan galak, "Aku sudah selesai makan."

Setelah itu ia tak menghiraukan Han Ping, entah malu atau bagaimana, ia hanya fokus menonton film.

Tak lama, layar menyala, muncul logo studio film Yan yang sangat akrab bagi penonton Kota Yan.

Musik segera mengalun, iramanya ceria, melodinya indah, ruang pemutaran yang tadinya riuh langsung sunyi, semua perhatian tertuju pada layar.

"Eh?" Li Jing melihat nama yang familiar di layar, ia mengira matanya salah, segera menarik lengan Han Ping dan bertanya pelan, "Han Ping, di studio film Yan ada yang namanya sama persis denganmu?"

"Tidak ada, Han Ping cuma aku," jawab Han Ping.

Li Jing bertanya polos, "Lalu kenapa di film ada nama wakil sutradara yang sama?"

Han Ping tersenyum tipis, akhirnya Li Jing menyadarinya, namun ia tetap berkata santai, "Oh, karena aku memang wakil sutradara film ini."

Li Jing tercengang, ia menatap Han Ping yang tenang, mulutnya perlahan terbuka, tak mampu berkata apa-apa.

Ia tahu Han Ping bekerja di studio film Yan, tapi sutradara... Bagaimana ia bisa meraihnya?

Saat itu, untuk pertama kalinya Li Jing menyadari bahwa ia tak mengerti lagi adik tetangganya sendiri.