Bab Sembilan Puluh Dua: Penghiburan Sang Kakak Tertua

Beberapa hari belakangan ini, para mahasiswa angkatan 78 jurusan penyutradaraan di Akademi Film Beijing tak habis pikir dengan tingkah Chen Kaige yang tampak seperti orang sedang sakit hati. Ia selalu bermuka masam, gusar dan tak puas, seolah-olah seluruh dunia berutang padanya.

Salah satu tokoh senior di kelas, Tian Zhuangzhuang, mencoba menanyakannya, namun Chen Kaige tetap diam seribu bahasa, menyimpan kegusaran dalam hati. Setelah dua hari berlalu tanpa perubahan, Tian Zhuangzhuang akhirnya tak tahan lagi. Ia merasa tidak bisa membiarkan sahabatnya larut dalam suasana hati seperti itu, dan harus menanyakannya secara langsung, “Kaige, sebenarnya ada apa? Kau menulis surat cinta pada gadis dan ditolak di depan umum, atau naskah yang kau kirim ditolak redaksi?”

Chen Kaige tetap saja diam, sampai Tian Zhuangzhuang mengancam hendak memukulnya, barulah ia berujar dengan nada penuh keluh kesah, “Kak Tian, menurutmu aku ini payah, ya?”

Orang-orang di masa depan mungkin bingung mengapa Chen Kaige memanggil Tian Zhuangzhuang dengan sebutan kakak, sebab jika melihat perjalanan karier mereka sebagai sutradara generasi kelima, perkembangan Chen Kaige jauh lebih cemerlang dari Tian Zhuangzhuang. Namun faktanya, Tian Zhuangzhuang adalah figur utama generasi tersebut.

Bila Tian Zhuangzhuang, Chen Kaige, dan Zhang Yimou hadir bersama dalam suatu acara, posisi sentral pasti ditempati Tian Zhuangzhuang. Dalam dunia perfilman, latar belakang keluarga Tian sangat luar biasa. Kedua orang tuanya adalah aktor terkenal, ia keturunan keluarga film sejati. Ayahnya adalah kepala pertama Pabrik Film Yan Jing, lalu menjadi wakil kepala Biro Perfilman. Ibunya juga bukan orang sembarangan, di usia enam puluh tahun mendirikan Pabrik Film Anak dan menjabat direktur hingga pensiun. Koneksi keluarganya luas, tokoh-tokoh penting dalam sejarah perfilman Tiongkok era 50-60an adalah paman dan bibinya.

Sejak masuk jurusan penyutradaraan, Tian sudah menjadi pemimpin alami bagi para calon sutradara masa depan itu. Selain itu, ia sudah lebih dulu terjun di dunia penyutradaraan dibanding siapa pun. Saat Chen Kaige dan teman-temannya sibuk mencari magang di berbagai studio, Tian sudah mulai membuat film pendek.

Memang, terkadang manusia tak bisa dibanding-bandingkan.

Kembali ke pokok cerita. Ketika mendengar Chen Kaige mengeluhkan nasib dengan suara pilu, Tian Zhuangzhuang menarik napas, berpikir apakah benar sahabatnya ini patah hati. “Adik, jangan-jangan kau benar-benar menulis surat cinta pada gadis di kampus lalu ditolak?”

Chen Kaige mendongak dengan wajah penuh percaya diri, “Mana mungkin! Aku ini pria tampan, perlu apa menulis surat cinta? Justru mereka yang mengejar aku!”

“Plak!”

Tian Zhuangzhuang menepuk kepala Chen Kaige dengan kesal. “Kalau begitu, kenapa kau bersikap seperti ini? Mau pamer pada siapa?”

Chen Kaige yang terkena pukulan tak berani melawan, hanya bisa mengaduh, “Kak Tian, aku cuma nggak terima!”

Tian Zhuangzhuang mengerutkan kening, menegur dengan suara galak, “Bicara yang jelas!”

“Apa aku ini kalah dari Zhang Yimou?” tanya Chen Kaige.

Tian Zhuangzhuang mengamati adiknya itu. Dari segala sisi, Chen Kaige memang baik. Kekurangannya hanya satu: terlalu sombong. Tapi di usia mahasiswa, generasi muda berbakat memang wajar punya rasa percaya diri tinggi.

Soal Zhang Yimou… Tian Zhuangzhuang teringat pertemuan mereka, sosoknya berkulit gelap, tampak tua, kurus seperti kakek-kakek. Dari segi penampilan, Chen Kaige jelas lebih unggul. Kalau bicara bakat… rasanya tak perlu dibandingkan, yang satu penyutradara, yang satu sinematografer, tak ada hubungannya.

Tian Zhuangzhuang terdiam sejenak, menatap Chen Kaige dengan tatapan penuh simpati. “Jadi… Kaige, jangan-jangan Yimou merebut gadis yang kau sukai?”

“Ah, tidak sama sekali.” Chen Kaige tertawa getir, akhirnya bicara jujur, “Yimou baru saja mendapat kesempatan magang bagus, aku jadi iri. Kak, menurutmu kenapa aku yang juga berbakat tidak pernah mendapat perhatian?”

Tian Zhuangzhuang bertanya, “Sutradara mana yang membuatmu sampai segitunya?”

Para mahasiswa jurusan penyutradaraan punya standar tinggi, sutradara biasa di mata mereka tak ada apa-apanya. Hanya segelintir sutradara ternama di dalam negeri, atau nama besar internasional, yang bisa mereka kagumi dan ingin pelajari.

Jangan-jangan Zhang Yimou berhasil mendekati dua sutradara besar itu?

Chen Kaige menjawab dengan suara pelan, “Han Ping, Sutradara Han.”

Han Ping… Mata Tian Zhuangzhuang menyipit. Meski masih mahasiswa, ia mengikuti perkembangan dunia film dan nama Han Ping sudah lama terdengar di telinganya. Beberapa bulan belakangan, nama itu semakin sering muncul di surat kabar, majalah, dan siaran radio.

“Sutradara Han yang menyutradarai ‘Kuil Shaolin’ itu?”

“Iya.”

Tian Zhuangzhuang tersenyum geli. “Bukankah dulu kau meremehkannya? Kenapa sekarang malah…”

Chen Kaige yang biasanya tebal muka, kini sedikit malu. “Dulu aku masih terlalu naif, belum paham keunggulan Sutradara Han.”

“Kenapa begitu?”

Chen Kaige teringat obrolan dengan ayahnya tentang Han Ping. Hari itu, sepulang dari kampus setelah membual dengan Zhang Yimou, ia secara tak sengaja membahas Han Ping dengan sang ayah. Saat itu, ia masih meremehkan Han Ping, menganggap ketenarannya hanya karena faktor keberuntungan.

Namun begitu ia mengutarakan pendapatnya dengan nada meremehkan, ayahnya langsung menegur keras.

“Chen Kaige, kamu ini sekolah tapi malah jadi bodoh, atau lupa pelajaran kehidupan? Siapa kamu, mahasiswa yang belum pernah bikin film, berani-beraninya meremehkan Sutradara Han?”

Chen Kaige terkejut, tak menyangka komentarnya akan mendapat reaksi begitu keras.

“Ayah, Han Ping itu cuma bikin satu film. Aku juga sudah menontonnya, tidak ada yang istimewa.” Karena kesal atas teguran itu, ia secara spontan membantah.

Chen Huaikai bukan tipe ayah yang memanjakan anak, apalagi Chen Kaige sudah dewasa. Ia pun langsung mengambil koran dan memukulkan ke kepala Chen Kaige.

“Tidak ada yang istimewa? Dengan pendapatan box office ‘Kuil Shaolin’, mana ada sutradara negeri ini yang bisa menyamai? Bahkan sutradara Hong Kong dan Taiwan pun belum tentu sanggup! Sebelum film itu tayang, apa kau pernah membayangkan ada film dalam negeri yang bisa merajai pasar internasional?

Sekarang, selain studio kita, studio lain juga mengadakan pelatihan untuk mempelajari film itu. Apa artinya? Artinya pengaruh film itu sudah diakui, bukan hanya di masyarakat, tapi juga di kalangan studio. Para sutradara, bahkan sutradara besar, harus belajar darinya. Sementara menurutmu, itu semua biasa saja? Coba jawab, bukankah selera dan pengetahuanmu terlalu tinggi? Apakah dunia perfilman negeri ini sudah tidak layak untukmu?”

Chen Kaige tertunduk malu, lama baru bisa berkata, “Ayah, aku salah.”

Chen Huaikai menegaskan, “Salah itu wajar, yang berbahaya itu tidak mengakui kesalahan, merasa diri paling hebat, dan tak pernah mau berubah. Sutradara yang baik harus punya pemahaman sendiri tentang film, tapi jangan sampai terjebak dalam dunia sendiri, menganggap pemahamannya paling benar, yang lain salah. Kalau kau jadi orang seperti itu, kariermu akan habis—karena kau hanya membuat film untuk memuaskan diri, bukan untuk rakyat. Itu sangat berbahaya.”

Mengulang pesan ayahnya, Chen Kaige menceritakan inti nasihat itu pada Tian Zhuangzhuang.

Tian Zhuangzhuang terdiam, mengakui bahwa nasihat seorang senior apalagi sutradara ternama pasti penuh makna, namun ia sendiri tidak sepenuhnya setuju. Ia percaya penyutradaraan adalah seni, dan jika masyarakat tidak memahami karyanya, itu bukan salahnya. Seni memang tidak untuk semua orang, jika hanya mengikuti selera massa, seorang sutradara akan kehilangan keunikannya.

Tentu saja, hal itu tidak perlu ia sampaikan pada Chen Kaige.

Ia menepuk bahu Chen Kaige, menghibur, “Sutradara Han memang hebat, tapi Kaige tidak perlu merasa rendah diri.”

“Sutradara Han bukan lulusan akademi, mungkin satu dua film bisa sukses, tapi tak menjamin semua filmnya akan berhasil. Aku rasa faktor keberuntungan juga ada.”

“Keberuntungan?” tanya Chen Kaige.

Tian Zhuangzhuang mengangguk, “Dua film Sutradara Han, semuanya bergenre kungfu. Penonton dalam negeri belum pernah menonton genre seperti itu, makanya filmnya meledak. Kalau ia terus membuat genre yang sama, lama-lama penonton akan bosan. Saat filmnya tidak laku lagi, ia pasti harus beralih ke genre lain. Tapi ia bukan lulusan akademi, transisi itu tidak mudah. Kalau film barunya gagal, meski punya koneksi di studio, negara pun tidak akan terus membiayai kegagalannya, bukan?”

Chen Kaige mengangguk, merasa penjelasan itu masuk akal. “Jadi, sukses Sutradara Han ada unsur kebetulan, sedangkan kesuksesan kita kelak adalah keniscayaan.”

Setelah memahami itu, ia agak menyesal juga. “Tapi, panggung untuk kita mungkin baru terbuka beberapa tahun lagi.”

“Tiga atau empat tahun lagi bukan masalah, asal impian film kita terwujud,” ujar Tian Zhuangzhuang dengan penuh keyakinan sebagai sosok utama angkatan 78 penyutradaraan.

Chen Kaige diam-diam berpikir, “Kalau begitu, Sutradara Han mengajak Zhang Yimou ke timnya itu karena Yimou tidak mengancam posisinya?”

Apapun kenyataannya, setelah berdiskusi dengan Tian Zhuangzhuang, hatinya menjadi jauh lebih lega.

Malam harinya saat pulang, ia kembali ceria seperti biasa.

Ketika makan malam, Chen Huaikai baru pulang dengan tergesa. Beberapa waktu terakhir ia sibuk mengawasi pascaproduksi film “Zhiyin”. Film itu ia sutradarai bersama Xie Tieli dan Ba Hong, dan benar-benar menyita perhatian dan waktu. Hampir setiap hari ia menginap di studio, tak sempat pulang atau memikirkan anaknya.

Kini, setelah pekerjaannya agak longgar, melihat Chen Kaige juga di rumah, ia pun berniat menanyakan kabar perkuliahan putranya.

“Kaige, kau sebentar lagi lulus. Sudah dapat tempat magang semester ini?”