Bab 62: Apakah pria ini bereinkarnasi sebagai anjing?

1980: Awal Karier Saya Sebagai Sutradara Taman Liang, Tempat Merajut Impian 3710kata 2026-03-05 02:28:01

Setelah kejadian tak terduga itu, bukan hanya Ding Lan, para aktor lain yang usianya lebih tua pun mulai memperhatikan keselamatan. Para aktor laga muda, karena merasa tubuh mereka sehat, sering kali tak peduli. Namun Han Ping tahu, bagi seorang aktor laga, tubuh adalah modal utama untuk revolusi.

Di kehidupan sebelumnya, Li Lianjie sudah tidak lagi menerima peran ketika masih muda dan kuat, dan beberapa foto yang beredar justru memperlihatkan dirinya tampak jauh lebih tua dari teman sebayanya. Ia bahkan harus digandeng istrinya saat keluar rumah, seperti seorang kakek tua. Penyebab utamanya, tentu saja, karena saat muda dulu ia syuting tanpa memedulikan keselamatan dan perawatan tubuh—semua akibat itu harus ia tanggung saat tua. Bukan hanya Li Lianjie, banyak bintang laga dalam negeri di era ini juga mengalami hal yang sama; saat tua, kondisi tubuh mereka tidak baik.

Kali ini, Han Ping tidak ingin tragedi serupa terjadi pada rekan-rekannya. Ia lebih memilih proses syuting yang lambat, asalkan keselamatan para aktor tetap diutamakan.

Secara pribadi, Zhang Xinyan pernah menasihati Han Ping agar jangan terlalu baik kepada para aktor. Di Xiangjiang, tidak ada sutradara yang peduli dengan keselamatan aktor. Apalagi dalam film laga, cedera aktor adalah hal biasa. Jika semua sutradara seperti Han Ping, biaya produksi pasti meningkat drastis—sesuatu yang tidak diinginkan para bos perusahaan film.

Namun Han Ping hanya menanggapi dengan senyuman. Ia memang tak bisa mengatur kelompok lain, tetapi di kelompok produksinya, ia tak akan membiarkan sesama warga terluka hanya demi sebuah film. Itu bukan sekadar integritas sebagai sutradara, tapi juga suara nuraninya. Uang bisa dicari lagi, tapi jika nurani hilang, apa masih bisa ditemukan kembali?

Keesokan harinya, proses syuting berlanjut. Hari itu sebenarnya ada bagian untuk Ding Lan, tetapi karena kondisinya belum sepenuhnya pulih—wajahnya pucat seperti gadis sakit—Han Ping pun tidak tega membiarkan ia muncul di lokasi.

Ding Lan adalah tipe orang yang tak bisa diam. Setelah bosan menghafal naskah di tenda, ia berjalan-jalan di sekitar lokasi syuting. Awalnya, pandangannya masih berkeliling pada orang-orang di sana. Namun entah sejak kapan, matanya hanya tertuju pada Han Ping. Kadang ia menatapnya sampai lupa diri dan bahkan tersenyum sendiri.

Di sela-sela syuting, sinar matahari menembus awan tipis dan jatuh berkelip di tepi lokasi yang ramai. Pandangan Han Ping tanpa sengaja melewati keramaian itu, akhirnya dengan lembut tertuju pada Ding Lan yang berdiri diam di luar lokasi. Sosoknya tampak lembut dalam bias cahaya, tetapi juga menyiratkan kerapuhan yang nyaris tak terlihat.

Memanfaatkan waktu istirahat, Han Ping pelan-pelan meletakkan storyboard di tangannya. Langkahnya melambat, seolah setiap tapak menggetarkan hatinya, lalu ia berjalan ke arah gadis itu. Semakin dekat, matanya dipenuhi kehangatan dan kepedulian, seperti angin sepoi musim semi.

“Ding Lan,” panggilnya lembut, nada suaranya penuh perhatian dan kehati-hatian, seakan takut mengusik kedamaian itu. “Kamu merasa lebih baik? Sepertinya kamu masih lelah.” Tatapan Han Ping begitu tulus, seolah mampu menembus lembutnya hati siapa pun.

“Dia peduli padaku!” Ding Lan terkejut menengadah, rona manis mewarnai wajahnya, terselip kebahagiaan di hatinya.

Ia mengangguk pelan, suaranya nyaris tak terdengar, “Sudah jauh lebih baik, terima kasih sudah peduli, Sutradara Han. Sebenarnya, kondisiku sekarang tidak akan mengganggu syuting.”

Han Ping mendengar itu, alisnya mengerut, kepeduliannya makin terasa, “Itu tidak benar. Syuting memang penting, tapi tubuhmu adalah modal utama. Kalau ada yang tidak enak, jangan pernah dipaksakan, segera beritahu aku atau temui dokter. Kamu adalah permata di antara para biksu di sini, tidak boleh terluka.”

Ucapan Han Ping membuat Ding Lan tertawa geli, “Sutradara Han, aku ini bukan putri konglomerat, tubuhku tidak serapuh itu.”

Obrolan mereka mengalir, Ding Lan tertawa ceria, kadang-kadang terkekeh karena lelucon Han Ping. Baru kali ini ia tahu, ternyata Sutradara Han selain lembut juga sangat humoris.

Han Ping pun merasa, duduk berbincang dengan gadis cantik adalah sebuah kenikmatan yang menyejukkan hati.

Percakapan mereka yang hangat membuat para pria di lokasi syuting iri setengah mati.

Yu Hai yang berdiri di samping Li Lianjie menggoda, “Wah, pemeran utama perempuan direbut sutradara, bagaimana, Xiao Jie, mau kami bantu rebut kembali?”

Orang-orang di sekitar ikut menggoda, membuat wajah Li Lianjie memerah. Ia buru-buru membela diri, “Jangan bicara sembarangan, aku dan Xiao Ding tidak ada apa-apa.”

Meski berkata begitu, melihat Ding Lan dan Han Ping tertawa bersama, hatinya tetap terasa masam. Bagaimanapun juga, Ding Lan begitu cantik dan sebaya dengannya—tidak mungkin ia tak punya perasaan apa pun.

Tapi, melihat mereka begitu akrab, ia memilih menekan perasaannya. Daripada mengejar cinta yang seperti awan, ia lebih ingin meraih keberhasilan lewat film. Lagi pula, Han Ping adalah penolong baginya; ia tak mungkin menyinggung orang penting hanya karena seorang wanita.

Yu Hai dan yang lain pun tak melanjutkan godaan itu. Toh, kalau Li Lianjie memang tak punya perasaan pada Ding Lan, tak ada gunanya dibahas lagi.

Mereka sebenarnya hanya merasa Li Lianjie dan Ding Lan benar-benar cocok, kalau tidak bersama rasanya sayang sekali. Sedangkan soal Sutradara Han dengan Ding Lan... mereka sama sekali tak terpikir ke situ. Bukan soal usia, lebih karena Han Ping kini sudah menjadi sutradara besar, masa depan cerah menantinya, dan entah berapa bintang cantik yang ingin bermain di filmnya. Dibandingkan para bintang film yang mempesona, Ding Lan memang terlalu sederhana.

...

Hari berikutnya, kesehatan Ding Lan benar-benar pulih. Han Ping pun tak ragu lagi, mulai mengambil gambar adegan Bai Wujia di lokasi luar Shaolin.

Sebagai penari, kemampuan bela diri Ding Lan memang tidak sebaik Li Lianjie dan kawan-kawan, untungnya adegan pertarungan untuknya tak banyak, sehingga proses pengambilan gambar pun tidak terlalu sulit.

Namun, karena baru mulai syuting, Ding Lan tentu tak seandal Li Lianjie yang sudah berpengalaman, sehingga banyak melakukan kesalahan. Akibatnya, syuting harus diulang berkali-kali.

“Ding Lan, adegan ini ulang lagi!”

“Tersenyumlah lebih polos, bayangkan dirimu sendiri.”

“Di adegan ini, kau dan Li Lianjie baru bertemu beberapa kali, belum ada cinta, hanya sedikit rasa akrab.”

“Jangan kaku senyumnya, kamu gadis penggembala domba, bukan wanita penghibur.”

“Li Lianjie juga, pada Bai Wujia kamu hanya tertarik samar, jangan tunjukkan nafsu terang-terangan.”

“Sun Jiankui, tatapanmu jangan terlalu garang, peranmu bukan pembunuh.”

“Hu Jianqiang...”

Di lokasi, hampir semua pemain di adegan itu mendapat teguran. Han Ping tak pernah membentak atau berteriak, nadanya selalu datar, tanpa emosi berlebihan. Tapi justru nada seperti itulah yang membuat para aktor tertekan.

Terutama Ding Lan. Gadis itu langsung menangis di tempat. Selama ini ia selalu memperhatikan cara Han Ping di lokasi, tidak pernah ada aktor lain yang ditegur sekeras itu. Ia merasa sangat sedih, kemarin Han Ping masih bersikap manis, tapi hari ini langsung berubah. Apakah lelaki ini seperti anjing, bisa berubah wajah begitu cepat!

Namun, berbeda dari sebelumnya, kali ini Han Ping tidak menenangkan atau menghiburnya, malah memintanya pergi dan kembali setelah puas menangis.

Para aktor yang lain juga ketakutan, sebab mereka belum pernah melihat Han Ping begitu... tegas dan tanpa kompromi. Mereka ingin menasihati, tapi sadar mereka tak punya hak bicara.

Han Ping memang tegas pada prinsipnya; ia benar-benar menunggu sampai Ding Lan selesai menangis sebelum syuting dilanjutkan.

“Penata rias, tolong rapikan kembali make up pemain.”

Ding Lan duduk kaku di bangku, membiarkan penata rias bekerja di wajahnya. Setelah semuanya siap, syuting kembali dilanjutkan.

Waktu berjalan perlahan.

Kelompok produksi bekerja seperti mesin yang baru dipasang pegas, semua teratur dan efisien. Kali ini, tingkat efisiensi kelompok benar-benar luar biasa.

“Stop, adegan ini selesai.”

Setelah menonton hasil rekaman, Han Ping mengangkat pengeras suara dan berkata, “Berhenti syuting, istirahat setengah jam.”

Mendengar itu, Ding Lan melempar cambuk penggembala ke tanah, lalu pergi ke sudut tanpa menoleh.

“Pak Sutradara... Ding Lan...”

“Tak perlu dipedulikan.”

Han Ping melirik Ding Lan yang sedang ngambek sendirian, lalu kembali ke pekerjaannya. Sebagai sutradara, ia tak bisa membawa urusan pribadi ke lokasi syuting.

Setelah pekerjaannya selesai, Han Ping pun berjalan santai menuju Ding Lan.

Para aktor yang melihat Han Ping pergi, menepuk dada dan menghela napas lega, terutama Li Lianjie yang sudah bermandi keringat, “Kalian merasa tidak, Sutradara Han itu menyeramkan?”

“Iya!” Semua serentak mengangguk.

Sun Jiankui masih merasa ngeri, “Yang paling aneh, dari tadi Sutradara Han tidak pernah berteriak, bahkan saat menegur pun nadanya datar, seolah-olah kita ini sudah mati...”

“Itu dia!” Hu Jianqiang sambil mengelap keringat, mengeluh, “Perubahan Han Ping besar sekali, sebelumnya tidak seperti ini, apa yang terjadi? Menghadapi Han Ping yang seperti ini, jantungku rasanya mau copot.”

Semua kembali mengangguk.

Tanpa sadar, untuk pertama kalinya mereka benar-benar merasakan wibawa sutradara; di lokasi produksi, tak ada yang bisa membantah.

Saat mereka berbisik-bisik, Han Ping sudah sampai di sisi Ding Lan.

“Wah, masih ngambek rupanya?” Han Ping bicara pelan dengan nada menggoda, memecah keheningan di antara mereka.

Tubuh Ding Lan bergetar, tapi ia tetap membuang muka dengan keras kepala, air mata masih bergulir di matanya. Ia sudah bertekad bulat, apapun yang Han Ping katakan, semanis apapun permintaan maafnya, ia tak akan memaafkan perlakuannya tadi.

Tapi Han Ping hanya mengangkat bahu, tak peduli pada tatapan ingin tahu atau penasaran dari orang-orang di sekitarnya. Ia duduk di samping Ding Lan, suaranya lembut dan tulus, “Sebenarnya semua ini demi kebaikanmu.”

“Iya, memang aku yang salah, sampai menyusahkan Pak Sutradara,” balas Ding Lan dengan mata berair.

Han Ping berkata pelan, “Kamu lupa apa yang kamu janjikan padaku sebelum syuting?”

“Aku...”

Han Ping menatapnya, berkata dengan tegas, “Kamu bilang tidak akan menghambat proses syuting. Kalau ada masalah, minta aku menegurmu di depan umum, benar kan?”

“Tapi... kamu sangat galak...” gadis itu tak terima.

Han Ping menjawab dengan serius, “Ding Lan, bagaimanapun hubungan kita di luar lokasi, di sini aku sutradara dan kamu aktor. Kita tidak boleh main-main dengan dana investasi studio!”

Lalu ia melunakkan suaranya, “Kalau aku tidak menegurmu saat ada masalah, orang lain akan bertanya, kenapa kamu bisa masuk tim ini.”

Tubuh Ding Lan bergetar, ia sadar telah berbuat salah.

“Aku... aku salah...”

“Masih mau ngambek?”

Ding Lan menggeleng.

Melihat Ding Lan dengan tulus mengaku salah, Han Ping pun tersenyum tipis.