Bab Tujuh Puluh Dua: Pesta Meriah-1980: Awal Karier Saya Sebagai Sutradara(Taman Liang, Tempat Merajut Impian)

Mobil perlahan melaju dari bandara menuju pusat kota, sebuah jalan utama empat lajur dua arah membentang anggun di depan mata. Jalur hijau di tengah tampak seperti pita zamrud yang lembut memisahkan arus kendaraan, dan lampu jalan di kedua sisi tersusun rapi. Sepanjang perjalanan, deretan gedung-gedung apartemen tinggi menjulang bak raksasa, jendela-jendela kacanya berkilauan di bawah sinar matahari, memancarkan keindahan khas kota besar.

Setengah perjalanan, sebuah jembatan layang berbentuk lingkaran tiba-tiba muncul megah di atas kepala, sementara lahan parkir di bawahnya telah penuh. Di salah satu sisi jembatan, tepian sungai berkelok, dan di sepanjang tepiannya berdiri deretan alat berat serta derek-derek konstruksi.

Semakin masuk ke jantung kota, kemegahan dan kemewahan sejati langsung menyergap. Gedung-gedung pencakar langit berdiri rapat, papan-papan penanda berbahasa Inggris tersebar di sana-sini, secara tak sengaja mengisyaratkan nuansa internasional kota ini.

Yang paling mencolok adalah papan nama toko-toko yang berwarna-warni. Ada yang membentang melintang di atas jalan, ada pula yang berdiri tegak, semuanya tersusun beragam, membuat jalan ramai itu tampak semarak dan hidup.

Han Ping dan rombongannya duduk diam di dalam mobil, mengamati semua kejayaan ini.

Di mobil lain, Li Lianjie dan Ding Lan serta rekan-rekannya tak bisa menahan kekaguman saat melihat pemandangan itu.

“Benar-benar megah!”

“Sebanyak ini gedung tinggi, seumur hidup aku belum pernah melihat sebanyak ini.”

“Inilah yang namanya kota metropolitan sejati.”

Mobil Toyota melaju sangat mulus di jalan, Han Ping sama sekali tak merasakan guncangan berarti.

Sang manajer, yang melihat Han Ping tampak agak letih, berkata dengan ramah, “Tuan Han, setelah beberapa jam di pesawat, pasti kalian lelah. Saya akan antar kalian ke hotel untuk beristirahat, nanti saat jamuan malam kami akan kirim mobil lagi menjemput.”

“Terima kasih.”

“Jangan sungkan, Tuan Han. Merupakan kehormatan bagi kami Anda berkunjung ke Xiangjiang. Kami ingin Anda merasa seperti di rumah sendiri.”

Tak lama kemudian, beberapa mobil berhenti di depan Hotel Miramar yang megah, kemewahannya kembali membuat rombongan dari Studio Film Yan Ying berdecak kagum. Perusahaan Film Zhongyuan memang sangat dermawan; kamar-kamar pribadi lengkap dengan balkon, jelas bukan kelas murah.

Manajer sempat berpesan singkat, “Silakan berjalan-jalan, tapi jangan terlalu jauh. Kalian belum mengenal wilayah ini, Xiangjiang juga tak seaman Yanjing, akan repot kalau sampai terjadi sesuatu.”

“Hotel menyediakan makan siang, bisa makan di kamar atau di restoran. Malam nanti, manajer umum kami telah menyiapkan jamuan penyambutan, mohon kehadirannya.”

Setelah manajer pergi, Han Ping mandi dan mengganti pakaian. Akhir Juni di Xiangjiang memang tidak terlalu panas, namun udara lembap khas pesisir tetap terasa. Setelah berganti kaos dan celana santai, ia merasa jauh lebih nyaman.

Setelah beristirahat sejenak, semua berkumpul di restoran. Setelah berjam-jam di pesawat tanpa sarapan layak, perut mereka sudah lama keroncongan.

Jangan bandingkan dengan makanan pesawat, di masa itu makanan pesawat memang jauh dari enak.

Makan siang mereka ditanggung Perusahaan Film Zhongyuan, namun Han Ping dan teman-teman tidak memesan hidangan mewah, cukup steak dan pasta saja.

Usai makan, Ding Lan mengusulkan agar mereka berjalan-jalan bersama.

Sambil berkata demikian, ia memandang Han Ping, maksud hatinya sudah sangat jelas.

Namun Han Ping menolak halus, “Kalian saja, aku masih ada sedikit pekerjaan.”

Ding Lan jelas kecewa mendengar itu; ia merasa hubungannya dengan Han Ping semakin renggang sejak film selesai syuting.

Ia sendiri tidak tahu sebabnya, dan sebagai anak muda yang belum punya pengalaman cinta, ia pun tak tahu cara mengatasinya.

“Tak seru, aku juga tidak jadi pergi!” Ding Lan berwajah murung, berbalik masuk ke kamarnya.

Liu Jirui pura-pura tak melihat, sementara Li Lianjie tampak sedikit canggung.

“Masih awal, silakan beraktivitas bebas,” pesan Han Ping sebelum beranjak, “Xiangjiang tidak seperti negeri sendiri, harap tetap hati-hati, sebisa mungkin jangan pergi sendirian.”

Kembali ke kamarnya, Han Ping bersandar di sofa dan menyalakan televisi.

Malam harinya, rombongan Han Ping naik mobil yang sama menuju lokasi jamuan.

***

Ruang perjamuan sangat luas, dekorasinya yang megah sampai membuat para aktor muda dari daratan takjub. Begitu mereka masuk, sambutan hangat langsung diberikan.

Tepatnya, Han Ping-lah yang mendapat sambutan hangat dari para bos perusahaan film berpaham kiri.

Seorang pria tua bersetelan rapi mendekat sambil tertawa, “Tuan Han, selamat datang di Xiangjiang.”

Beberapa pria tua lain juga berjalan menghampiri sambil tersenyum.

Zhang Xinyan yang berdiri di samping Han Ping segera memperkenalkan, “Tuan Han, ini Tuan Liao Yiyuan, Manajer Umum Perusahaan Film Xinlian sekaligus Manajer Umum Perusahaan Film Zhongyuan.”

“Senang bertemu, Tuan Liao.”

“Ini Tuan Yuan dari Changcheng.”

“Tuan Yuan, saya pernah menonton film Anda.”

“Ini Tuan Chen dari Phoenix Pictures.”

“Tuan Chen, senang bertemu Anda.”

Ketiga pemilik perusahaan yang hadir malam itu adalah para manajer umum perusahaan film kiri di Xiangjiang. Mereka bersedia menemui Han Ping, seorang sutradara muda, bukan hanya demi kehormatan negeri asal, melainkan juga karena film yang ia buat berkaitan erat dengan masa depan perusahaan-perusahaan mereka.

Setelah saling berkenalan, para petinggi itu kembali ke tempat duduk utama, jelas belum saatnya berbicara panjang.

Jamuan pun berjalan sebagaimana mestinya, Liao Yiyuan memperkenalkan rombongan Studio Film Yan Ying, terutama Han Ping.

“Dia sutradaranya? Masih sangat muda!”

“Kudengar film ‘Patung Buddha Besar’ yang laris waktu itu juga disutradarai olehnya.”

“Luar biasa, tak menyangka daratan punya sutradara sehebat itu.”

Han Ping dengan hormat berdiri dan membungkuk pelan ke sekeliling ruangan.

Para insan film kiri Xiangjiang melihat pemuda ini sama sekali tak angkuh, malah sangat sopan, sehingga menumbuhkan rasa simpati.

Setelah memperkenalkan rombongan, Liao Yiyuan berbicara tentang pemutaran perdana ‘Kuil Shaolin’ yang akan segera digelar. Akhirnya, di tengah doa dan harapan baik, jamuan resmi dimulai.

Han Ping melihat para bos besar belum datang, jadi ia memutuskan untuk segera makan supaya tidak kelaparan. Ia tidak peduli dengan pandangan aktor-aktor setempat, yang penting ia makan dan minum dengan santai.

Sebaliknya, Li Lianjie dan Ding Lan tampak sungkan. Han Ping berkata, “Jangan hiraukan pandangan orang. Hari ini kita tamu, masa tamu dibiarkan kelaparan?”

“Baiklah...”

Karena sang sutradara memberi contoh, Li Lianjie dan Ding Lan tak terlalu kaku lagi. Namun saat makan, mereka tetap berhati-hati, makan dengan sopan layaknya seorang wanita terhormat.

Saat itu, seorang bintang wanita berparas menawan menghampiri Han Ping. Ia tersenyum sambil mengulurkan tangan putih halusnya, “Halo Sutradara Han Ping, saya Li Yanyan, seorang aktris.”

Han Ping memuji, “Nona Li, Bahasa Mandarinnya sangat bagus.”

“Terima kasih atas pujiannya, Sutradara Han,” kata Li Yanyan sambil menutup mulutnya tertawa.

Pada era tujuh puluhan di Xiangjiang, bintang film berbahasa Mandarin umumnya satu kelas di atas bintang film berbahasa lokal. Bintang film Mandarin terkenal di seluruh kawasan Tionghoa, sementara bintang lokal biasanya hanya dikenal di wilayah sendiri. Karena itu, siapa pun aktor yang berambisi, baik populer maupun tidak, pasti fasih berbahasa Mandarin.

Li Yanyan melirik wajah tampan Han Ping, lalu berkata, “Sutradara Han, saya sudah menonton ‘Patung Buddha Besar’ yang Anda buat, sangat bagus.”

“Terima kasih, saya juga pernah menonton film Anda. Akting Anda tak kalah dengan kecantikan Anda,” ucap Han Ping lihai, memuji sekaligus kecantikan dan kemampuan akting Li Yanyan.

***

Li Yanyan menatapnya dan bertanya, “Sungguh Sutradara Han pernah menonton?”

Mata beningnya seakan berbicara, membuat hati Han Ping bergetar.

“Tentu saja, saya suka sekali ‘Petualangan Bus Mencari Jodoh’ yang Anda bintangi.”

Li Yanyan manyun, “Jadi ingat, Anda kenal sutradara Zhang, pastilah pernah menonton film itu.”

“Haha.” Han Ping tertawa melihat ekspresinya, lalu menambahkan, “Bagaimanapun film itu sangat klasik, mana mungkin saya belum menontonnya.”

“Baguslah.” Li Yanyan pun tertawa.

“Sutradara Han, saat gala perdana ‘Kuil Shaolin’ saya juga akan hadir, jangan lupa pada saya ya.”

Han Ping mengangkat gelas, tersenyum, “Nona Li secantik ini, mana mungkin saya lupa?”

“Bersulang!”

Adegan itu disaksikan Ding Lan. Melihat Han Ping dan Li Yanyan bercanda mesra, hatinya campur aduk antara marah dan sedih. Namun ia sadar, ia dan Han Ping tidak punya hubungan apa-apa, akhirnya ia hanya melampiaskan kekesalan dengan makan, menjejalkan beberapa potong steak ke mulutnya.

Saat Han Ping melihat Li Yanyan pergi, ia menangkap lirikan iri dari beberapa aktor pria Xiangjiang, salah satunya Wu Gang, pemeran utama ‘Kuil Shaolin’ versi Chen Wenban. Han Ping memilih mengabaikan mereka; toh aktor yang bahkan tak tercantum di ensiklopedi, tak perlu dipedulikan.

Baru saja Li Yanyan berlalu, Liao Yiyuan dan dua rekannya bersama beberapa pria tua lain menghampiri Han Ping.

Para pria tua ini juga sutradara kiri, namun mereka sudah terkenal sejak era lima puluhan, dan selepas tahun tujuh puluhan, mereka hampir tak punya karya menonjol lagi.

Yang membuat mereka tetap diperhitungkan selain karakter, adalah jejaring mereka di dunia perfilman Xiangjiang.

Contohnya, ada seorang sutradara yang akrab dengan Guan Shan, ayah dari Guan Zhilin. Betapa menariknya kebetulan itu.

Ngomong-ngomong, Guan Zhilin sekarang juga sudah sembilan belas tahun, siapa tahu suatu hari nanti bisa bekerja sama.

Setelah berkenalan dengan para sutradara senior, Liao Yiyuan dan para bos mulai membujuk Han Ping agar mau tetap di Xiangjiang untuk membuat film.

Alasannya tetap sama seperti sebelumnya; di Xiangjiang membuat film lebih bebas, bayaran lebih tinggi.

Bedanya, para bos ini benar-benar sangat dermawan.

“Tuan Han, saya tak ingin basa-basi. Kalau Anda mau bergabung dengan Xinlian, saya bukan hanya akan memberikan satu mobil, tapi juga satu properti.”

“Tuan Han, kalau Anda mau membuat ‘Kuil Shaolin’ lain untuk Changcheng, honor Anda silakan ditentukan sendiri, aktris utama pun bisa Anda pilih sesuka hati!”

“Tuan Han, saya hanya ingin menjalin persahabatan baik. Di Pelabuhan Victoria saya punya kapal pesiar yang sudah lama tidak dipakai, akan saya berikan untuk Anda.”

Han Ping sampai tertegun, para bos ini benar-benar kaya raya. Begitu terang-terangan menawarkan uang dan kemewahan demi membuatkan film untuk mereka, apa itu benar-benar baik?

Ia tersenyum pahit, “Para bos, ‘Kuil Shaolin’ saja belum tayang, kalian sudah menawarkan harga segini untuk merekrut saya. Tidak takut rugi kalau filmnya gagal?”

“Rugi? Sama sekali tidak akan rugi!” Mereka saling berpandangan dan tersenyum penuh rahasia.

“Hmm? Apa maksudnya?”

Liao Yiyuan tertawa sambil menjelaskan, “Tuan Han, Anda mungkin belum tahu. Setelah kami menerima salinan ‘Kuil Shaolin’, kami mengadakan pemutaran khusus, dan semua yang hadir sangat puas dengan film Anda. Mereka bahkan berebut menawarkan harga tinggi untuk membeli hak tayangnya.”

Han Ping langsung teringat akan pasar film Asia Tenggara.