Babak Delapan Puluh Lima: Harta yang Tak Ternilai

“Linlin, ayo kita rayakan!”
“Rayakan apa?”
“Naskahku dilirik oleh sutradara Hong Kong, bukankah itu patut dirayakan?”
...
Zhu Lin mendengar itu, tubuhnya langsung merinding. Ia memegangi perutnya yang dalam beberapa hari ini mulai membuncit, akhirnya tak tahan lagi, “Cukup! Dua hari lalu kau mengajakku makan daging rebus dengan alasan naskahmu laku, kemarin juga dengan alasan serupa membawaku makan lagi, hari ini masih mau mengajak makan?”
“Selama beberapa hari ini aku sudah bertambah gemuk, berat badanku jelas sudah lewat batas, aku tak mau makan lagi!”
Han Ping mengelus pinggang Zhu Lin, dua tangannya mengukur, “Gendut sedikit tidak apa-apa, Linlin. Bukannya aku bilang, kau terlalu kurus.”
“Akademi Film Beijing sebentar lagi masuk, apa kau mau aku masuk kuliah dalam keadaan gemuk?” Zhu Lin manyun penuh keluhan.
Han Ping membalas penuh sayang, “Bisa makan itu bagus, Linlin, kau segemuk apa pun aku tetap suka.”
“Haha, nanti kalau aku benar-benar gemuk, kau pasti tinggalkan aku dan cari yang lebih muda, cantik, dan bertubuh bagus, ya?” Zhu Lin tertawa sinis.
Han Ping menghela napas, “Kau pasti baca gosip lagi, ya?”
“Itu berita dari media Hong Kong, masak bisa salah?” Zhu Lin jelas lebih percaya apa yang tertulis di berita.
Beberapa hari ini, media dalam negeri memuat ulang berita tabloid Hong Kong yang menyebut Han Ping saat di Hong Kong sangat akrab dengan seorang bintang wanita di sana. Kata ‘akrab’ itu sudah halus, kalau menurut berita tabloid, Han Ping bahkan sudah tinggal bersama sang bintang.
Yang satu sutradara termuda dalam negeri, yang satu lagi bintang wanita terpopuler di Hong Kong, begitu media dalam negeri memberitakannya, langsung jadi heboh.
Padahal Han Ping sendiri merasa sangat tidak adil, ia sama sekali tak menyangka, hanya karena minum bersama Li Yanyan dan mengobrol sebentar, bisa-bisanya muncul kabar miring. Dan yang membuatnya makin tak berdaya, Zhu Lin pun percaya berita itu.
Han Ping tersenyum pahit, “Aku ini cuma sutradara miskin dari dalam negeri, bintang besar Hong Kong mana mau denganku.”
“Tapi bukankah kau bilang bos besar Perusahaan Film Zhongyuan mau membayar enam juta untuk merekrutmu?” Mata Zhu Lin penuh curiga.
Han Ping mengelak, “Itu aku cuma membual. Aku baru bikin satu film yang laris manis, siapa yang bisa jamin film keduaku nanti juga sukses?”
“Lalu hubunganmu dengan bintang itu…” Wajah Zhu Lin rumit, benar-benar khawatir ada sesuatu di antara Han Ping dan perempuan itu.
Han Ping mengangkat jari, “Linlin, di hatiku cuma ada kamu, langit dan bumi jadi saksinya!”
Zhu Lin menatapnya lama, lalu tertawa, “Baiklah, kali ini aku percaya padamu.”
Melihat wajah Zhu Lin yang kembali cerah, Han Ping pun lega.
Ia melingkarkan tangan di pinggang Zhu Lin, tersenyum, “Nah, begitu dong. Linlin harus percaya diri, juga percaya pada seleraku, kan?”
Membuat kekasihnya senang saja belum cukup, Han Ping tetap memaksa Zhu Lin pergi makan bersama lagi.
Selama punya uang, di Yanjing banyak tempat bagus untuk dikunjungi.
Han Ping dan Zhu Lin lebih dulu makan di Restoran Yanjing, lalu berjalan ke arah barat laut dari sudut Jalan Chang'an, melewati depan kantor surat kabar Rakyat, sampai di Gedung Serba Ada Yanjing yang menjulang enam lantai. Dari sana ke timur sedikit, ada Pasar Dongfeng yang terkenal, tempat banyak toko sepatu, topi, dan kerajinan tangan tua berdiri.
Tujuan mereka memang Gedung Serba Ada Yanjing.
Pada era delapan puluhan, hampir setiap kota punya gedung serba ada paling ramai. Mungkin karena semuanya milik negara, orang-orang sangat percaya belanja di sini, apa pun barangnya selalu ingin beli di sini. Meskipun kadang harga barang lebih mahal, tetap saja ramai, selalu merasa barang dari gedung serba ada paling terjamin, begitulah kebiasaan konsumsi orang zaman itu.
Gedung Serba Ada Yanjing selesai dibangun dan dibuka pada September 1955, dikenal sebagai “Toko Nomor Satu Tiongkok”, jadi pilihan utama belanja orang Yanjing.
Sebagai gedung terbesar di kota, bagian dalamnya nyaris tanpa dekorasi, hanya etalase kaca sederhana di mana-mana. Barang yang paling sering dibeli orang adalah pakaian, sepatu, kain, barang kebutuhan sehari-hari, peralatan masak.

Berbeda dengan zaman sekarang, saat itu bagian kain dan alat elektronik rumah tangga adalah area terfavorit. Orang suka beli kain untuk dijahit sendiri di rumah, sementara alat elektronik memang barang bergengsi.
Saat itu alat elektronik mulai masuk ke rumah-rumah, tapi karena harganya mahal, jadi barang mewah, bahkan harus dibeli pakai kupon.
Zhu Lin jarang ke gedung serba ada, hanya jika Tahun Baru dan butuh beli baju baru, barulah ia ke sini.
Han Ping menggandeng tangan Zhu Lin, mulai berkeliling di dalam gedung.
Lantai satu berisi kebutuhan sehari-hari dan alat elektronik rumah tangga, lantai dua sepatu kulit, topi, alat tulis, lantai tiga kain dan pakaian jadi, lantai empat permen dan makanan manis.
Mereka lebih dulu keliling lantai satu, karena belum butuh beli rumah, Han Ping ingin membelikan televisi untuk keluarganya.
Sebenarnya di rumah sudah ada televisi, tapi sudah tua, masih hitam putih dan layarnya sangat kecil. Sekarang Han Ping punya uang, membelikan alat elektronik untuk keluarga bukan soal besar.
Meski ia jarang pulang, sesekali tetap ingin bermalam di rumah, kumpul bersama keluarga menonton televisi pasti menyenangkan.
Bagian alat elektronik sangat luas, ada lemari es, televisi, dan AC. Tapi yang paling padat pasti bagian televisi.
Di depan etalase, pelanggan melambaikan uang, sementara para pelayan di balik etalase berwajah angkuh. Televisi dari berbagai merek dipajang di rak belakang, siap dipilih pelanggan.
Di rak, merek televisi beragam: Panda, Peony, Tembok Besar, dan lainnya. Ukuran dan harga pun bermacam-macam. Bahkan yang paling kecil dan paling murah, televisi hitam putih, harganya tiga sampai empat ratus yuan, pekerja biasa setahun tak makan pun baru bisa beli satu.
Tapi televisi adalah barang industri, barang langka, hanya bisa dibeli dengan kupon industri.
Banyak pelanggan berkali-kali datang hanya untuk memutuskan model mana yang ingin dikumpulkan uangnya, karena itu pelayan televisi jadi makin sombong.
Saat Han Ping dan Zhu Lin sedang memilih televisi, tiba-tiba ada pelanggan ribut dengan pelayan.
Pelanggan: “Kau... kau kenapa memaki orang?”
Pelayan, tak acuh, “Ya memang aku maki kau, kenapa?”
“Kau ini orang miskin, tak mampu beli televisi, tak usah pilih-pilih segala.”
“Lihat dirimu, miskin begitu, masih mau beli televisi? Setahun bisa dapat empat ratus yuan?”
“Bercerminlah, sadar diri!”
Ucapan pelayan itu sungguh menusuk, kata-kata pedas pun tak cukup menggambarkan. Pelanggan marah, hampir saja memukul, tapi pelayan malah sigap mengangkat sapu, langsung membuat pelanggan mundur.
“Kau... kau, aku akan lapor ke atasanmu!” Pelanggan meninggalkan tempat itu sambil mengancam.
Zhu Lin belum pernah melihat kejadian seperti itu, mulutnya ternganga, bertanya, “Kok bisa pelayan memaki pelanggan?”
“Ha, karena fasilitas mereka bagus, jadi sombong.” Han Ping mencibir, lalu menunjuk ke tembok, “Kejadian begini sudah sering.”
Zhu Lin mengikuti arah telunjuk Han Ping, melihat di dinding ada tulisan, “Dilarang memukul dan memaki pelanggan.”
Zaman ini, pelayan toko di pusat perbelanjaan adalah pegawai negeri, gaji dan tunjangannya bagus, membuat banyak dari mereka jadi angkuh, sikap pelayanannya jelek, ribut dengan pelanggan sudah sering terjadi.
Karena kejadian seperti itu sering, makanya muncul pengumuman di dinding.
Baru setelah pusat perbelanjaan swasta bermunculan dan toko milik negara banyak yang gulung tikar, fenomena ini bisa diatasi.
Zaman sekarang pun pernah ada toko besar yang semena-mena, sampai akhirnya belanja daring marak, banyak toko fisik yang tutup.
Sebagai sesama pelanggan, Han Ping dan Zhu Lin tentu saja iba pada pelanggan yang tadi dimaki. Kejadian itu membuat mereka jadi malas belanja.

Han Ping jelas tak mau melihat muka pelayan, apalagi barang di bagian televisi juga tak ada yang bagus, ia segera mengajak Zhu Lin ke lantai tiga.
Lantai tiga adalah bagian kain dan pakaian.
Begitu tiba, Han Ping langsung menarik Zhu Lin ke bagian pakaian wanita.
“Linlin, ada baju yang kau suka?”
Barulah Zhu Lin paham tujuan Han Ping, dalam hati ia menolak, “Tidak perlu, aku tidak kekurangan baju.”
“Sebentar lagi kau mulai kuliah, tampil cantik bisa memberi kesan baik pada teman dan dosen, bukan?” Han Ping tertawa santai.
Zhu Lin berpikir, memang masuk akal juga, tapi ia tetap tak terbiasa membelanjakan uang laki-laki, “Aku kan punya gaji, aku beli sendiri.”
“Anggap ini hadiah masuk kuliah dariku, satu set saja, ya?”
“Baiklah.” Zhu Lin akhirnya setuju, tapi buru-buru menambahkan, “Tapi jangan pilih yang mahal.”
Han Ping menunjuk ke konter pakaian, “Silakan kau pilih sendiri.”
Zhu Lin langsung bingung, terlalu banyak baju bagus di sana.
Ia pun teringat Han Ping seorang sutradara, siapa tahu seleranya lebih baik, jadi ia meminta Han Ping memilihkan satu set pakaian untuknya.
“Bagaimana kalau yang ini?”
Han Ping menunjuk setelan jas biru dengan potongan tegas.
“Baju ini... aku cocok memakainya?”
Zhu Lin sehari-hari berpakaian sederhana, padahal wajah dan bentuk tubuhnya sangat bagus, tapi selalu tertutupi gaya pakaian ala pegawai tua.
“Percayalah, potongan yang pas dengan tubuh, model yang tegas, bisa memperindah lekuk tubuhmu, tak ada baju yang lebih cocok menonjolkan kecantikanmu selain ini.”
“Jadi... yang ini saja?” Zhu Lin suka, tapi ragu.
Han Ping bertanya pada pelayan, “Kak, boleh dicoba?”
Pelayan menjawab, “Tidak boleh, mau beli langsung saja, tidak bisa coba.”
“Baik, yang ini saja.” Han Ping menyebutkan ukuran, membayar, lalu menerima bon dan barangnya.
Begitu baju di tangan, Zhu Lin memeluk kantong belanja itu erat-erat, seperti harta karun.
Han Ping geli, “Hanya sepotong baju, sampai segitunya?”
“Tentu saja! Ini kan baju pertama darimu untukku.” jawab Zhu Lin mantap.
Han Ping mencubit hidungnya, “Aku belikan baju supaya dipakai sehari-hari, bukan buat disimpan.”
“Ya, aku suka!” Zhu Lin tersenyum bahagia.
Mereka keluar dari gedung serba ada sambil bercanda, lalu memutuskan untuk berjalan-jalan ke Pasar Dongfeng di sebelahnya.