Bab Sembilan Puluh Satu: Chen Kaige Menundukkan Kepala Angkuhnya

Saat Han Ping sedang berbincang dengan Zhang Yimou tentang film baru, suara dari kejauhan memotong percakapan mereka. Han Ping menoleh ke arah suara itu dan melihat sosok bertubuh tinggi dan kekar melangkah gagah mendekati mereka.

Sosok itu tampak akrab baginya, hanya saja ia sejenak lupa di mana pernah bertemu. Zhang Yimou melihat siapa yang datang, lalu berbisik di samping Han Ping, “Han Sutradara, itu temanku sekelas.”

“Baiklah, kalau memang temanmu, tak ada salahnya berkenalan,” jawab Han Ping sambil tersenyum.

Zhang Yimou tampak senang, ada rasa dihargai yang memuaskan hatinya.

Tak lama, pemuda bertubuh tinggi itu sudah berdiri di hadapan mereka.

“Wah, Yimou, musim masuk kuliah kau malah sembunyi di sini mencari ketenangan!” serunya lantang dengan logat khas Beijing, jelas ia putra daerah.

Zhang Yimou segera memperkenalkan Han Ping kepada temannya, “Kaige, ini Han Ping, Han Sutradara. Hari ini beliau ada urusan di Institut Film Beijing, jadi aku menemaninya berkeliling kampus. Akibatnya aku terlambat menyambut mahasiswa baru.”

Han Ping, Han Sutradara? Chen Kaige tampak kebingungan, tak teringat ada sutradara film bernama seperti itu.

Tunggu, apakah Han Ping yang menyutradarai “Kuil Shaolin”?

Mendadak Chen Kaige teringat nama Han Ping dan film-filmnya. Wajahnya yang tadi bingung langsung berubah antusias. Ia membungkuk dan menjabat tangan Han Ping sambil memperkenalkan diri, “Salam, Han Sutradara. Nama saya Chen Kaige, mahasiswa jurusan penyutradaraan angkatan 78 di Institut Film Beijing. Saya penggemar Anda. Saya sudah menonton dua film Anda, terutama ‘Kuil Shaolin’. Saya sangat menyukainya.”

Zhang Yimou di sampingnya tampak terkejut. Ia tak menyangka Chen Kaige yang biasanya arogan dan percaya diri itu ternyata juga punya sisi seperti ini. Bukankah selama ini ia meremehkan film-film komersial Han Sutradara? Kenapa hari ini begitu rendah hati, sangat bertolak belakang dengan kesehariannya?

Han Ping tiba-tiba sadar, ia mengamati Chen Kaige dari atas ke bawah, dan benar saja, dalam sorot matanya sudah terlihat jejak sutradara besar dari Tiongkok daratan puluhan tahun kemudian.

Padahal, di masa depan, Chen Sutradara terkenal sangat angkuh, di rumah bersikap otoriter, di luar pun tak suka dibantah. Namanya melambung besar hanya berkat “Pamit Raja”, film yang memberinya keuntungan seumur hidup, terus-menerus dinikmati selama puluhan tahun.

Memandang suasana ini, Han Ping jadi merasa sangat menarik. Ia tersenyum dan bertanya, “Chen, setelah menonton ‘Kuil Shaolin’, apa kesan dan pemikiranmu?”

Chen Kaige sangat gembira, ia berniat menunjukkan diri di depan sutradara muda yang membuatnya iri ini.

“Han Sutradara, film ‘Kuil Shaolin’ yang Anda sutradarai sangat erat kaitannya dengan ajaran Buddha. Setelah menonton, saya merasakan suasana yang melampaui duniawi, mengejar kedamaian batin. Puisi pertama yang terlintas di benak saya adalah ‘Catatan di Biara Chan di Belakang Gunung’, dengan bait: ‘Jalan setapak menuju keheningan, biara tersembunyi di antara bunga dan pepohonan.’”

“Bait itu menggambarkan ketenangan dan kedalaman biara, sejalan dengan gambaran tentang Kuil Shaolin dalam film yang bersih dan penuh laku bela diri.”

Han Ping dalam hati terhibur, tak menyangka Chen Kaige muda sudah menunjukkan sisi penyair besar. Ia tetap memasang wajah tenang dan bertanya lagi, “Lalu bagaimana dengan tema balas dendam dan keadilan dalam film?”

“Sepuluh tahun mengasah pedang, belum pernah dicoba ketajamannya. Hari ini kupamerkan padamu, siapa yang punya dendam tak terbalas?” Kutipan dari puisi ‘Pendekar Pedang’ karya Jia Dao ini memang tidak secara langsung membahas balas dendam, namun ‘sepuluh tahun mengasah pedang’ menunjukkan keteguhan dan tekad, sedangkan ‘siapa yang punya dendam tak terbalas’ mengandung semangat keadilan. Semua ini sangat sesuai dengan perasaan tokoh utama Xiaohu dalam film, yang membalas dendam ayahnya dan mengejar keadilan,” jelas Chen Kaige dengan lincah, didukung oleh kebiasaannya membaca puisi yang cukup luas.

Han Ping memuji, “Chen, kamu benar-benar memahami karya saya dengan mendalam.”

“Itu karena film Han Sutradara ini memang berkualitas tinggi,” jawab Chen Kaige merendah, lalu segera memuji Han Ping, “Sejak pertama menonton, saya tahu ‘Kuil Shaolin’ tidak bisa disamakan dengan film komersial biasa. Film ini memadukan bela diri, balas dendam, keadilan, dan ajaran Buddha, menampilkan semangat gigih dan pencarian keadilan. Saya sampai berkali-kali menonton ulang di bioskop, dan akhirnya memahami makna dan nuansa emosi yang ingin disampaikan film ini. Menurut saya, karya Anda ini layak dipelajari oleh mahasiswa jurusan penyutradaraan selama bertahun-tahun.”

Ekspresi Han Ping tetap tenang, bibirnya tersenyum tipis, tapi hatinya sangat gembira.

Ia melirik Zhang Yimou dan membatin, “Lihat itu, Yimou, pelajari baik-baik, begini caranya memuji orang. Maka tak heran walau Chen hanya punya satu film klasik, ia selalu jadi tamu kehormatan di lembaga resmi dan rumah produksi besar. Kau masih harus banyak belajar.”

Zhang Yimou benar-benar terkejut; tingkah laku Chen Kaige kali ini terlalu... terlalu mengagungkan atasan, sampai ia sendiri merasa risih. Meskipun Han Sutradara memang layak dihormati, tak perlu juga merendahkan diri sedemikian rupa, bukan?

Yang paling membuatnya kesal, sikap tanpa malu Chen malah membuatnya, sebagai penggemar setia Han Sutradara, jadi serba salah!

Obrolan pun berlanjut dengan kehadiran Chen Kaige. Sebenarnya, bukan percakapan, melainkan lebih seperti sesi puji-pujian untuk Han Ping.

Kalau saja Han Sutradara tidak tegas dan cermat, mungkin Chen Kaige sudah dianggap sebagai sahabat karib. Inilah sebabnya mengapa pada zaman dahulu, para penjilat bisa begitu berbahaya.

Setelah berbincang sejenak, tibalah waktu makan siang. Chen Kaige tiba-tiba mengajak Han Ping makan bersama.

“Han Sutradara, mumpung Anda datang ke kampus, izinkan saya menjamu Anda makan siang sebagai tuan rumah.”

Karena Chen Kaige sudah begitu merendahkan diri, Han Ping tidak tega menolaknya mentah-mentah.

Namun, ia tetap mengingatkan, “Kita makan di kantin kampus saja, jangan berlebihan dan jangan membuang-buang uang.”

“Haha, Han Sutradara memang sederhana, benar-benar panutan bagi kami para sutradara,” Chen Kaige tertawa canggung, karena memang tadi ia sempat berpikir akan mengajak makan di luar.

Makan di kantin harganya murah, mana bisa menunjukkan ketulusan niatnya? Keluarga Chen memang bukan keluarga kaya, tapi ayahnya setidaknya seorang sutradara di Studio Film Yan, jadi tak kekurangan uang.

Tiga orang itu pun pergi ke kantin kampus, yang saat itu cukup ramai karena memang jam makan.

Chen Kaige mencari tempat duduk, mempersilakan Han Ping, lalu menyuruh Zhang Yimou, “Yimou, tolong pesan lebih banyak lauk, terutama yang berbahan daging. Hari ini aku yang traktir.”

Zhang Yimou sebenarnya sangat enggan, tapi tak enak menolak, akhirnya dengan kesal ia pergi memesan makanan.

Saat itu, Chen Kaige seperti tanpa sengaja mulai bercerita tentang keluarganya, “Han Sutradara, kebetulan ayah saya juga pegawai Studio Film Yan.”

Han Ping pura-pura tidak tahu, bertanya, “Oh, siapa nama ayahmu?”

“Ayah saya Chen Huai Kai, sutradara di Studio Film Yan,” jawab Chen Kaige.

“Tak disangka Chen Sutradara adalah ayahmu, sungguh kebetulan,” kata Han Ping.

“Betul sekali, sejak bertemu Anda, saya merasa sangat dekat,” sahut Chen Kaige sambil tersenyum.

Mereka masih mengobrol saat Zhang Yimou kembali membawa beberapa lauk sederhana yang enak dan murah.

Han Ping mencicipi dan terus mengangguk, rasanya tak kalah dengan masakan koki di Studio Film Yan.

Saat makan, Chen Kaige kembali membicarakan rencananya membuat film pendek.

Han Ping mengapresiasi idenya, “Itu niat yang bagus. Hanya dengan menyutradarai film sendiri, kamu bisa tahu sejauh mana kemampuanmu, dan ke mana arah usahamu ke depan.”

“Terima kasih atas dukungan dan pengakuan Han Sutradara,” ujar Chen Kaige bersemangat.

“Saat ini saya sedang mencari teman-teman untuk membantu menulis naskah film pendek. Begitu selesai, saya akan mulai produksi,” katanya penuh percaya diri, seolah membuat film itu mudah baginya.

Lalu, dia kembali mengajak Zhang Yimou, “Yimou, nanti kalau film pendekku mulai dipersiapkan, kau mau membantuku?”

Zhang Yimou yang sedang makan, kaget mendengar ajakan itu, hampir tersedak, “Ehm, Kaige, sepertinya kali ini aku tidak bisa membantu.”

Chen Kaige masih belum menyerah, membujuk, “Yimou, tidak semua sutradara sepercaya Han Sutradara padamu, membiarkanmu, seorang mahasiswa, mengoperasikan kamera sendiri. Lebih baik kau ikut denganku, kita berdua bekerja sama, hasil film pendeknya pasti bisa membuat para dosen terkejut.”

“Eh…” Zhang Yimou enggan mengatakan bahwa ia sudah menerima tawaran Han Ping, akhirnya ia diam-diam melirik Han Ping, dan baru berani berkata jujur setelah melihat Han Ping mengangguk, “Begini, Kaige, kali ini yang mengajak aku justru Han Sutradara, dan aku sudah mengiyakan.”

Chen Kaige menatap Han Ping dengan tajam, melihat wajah Han Ping tetap tenang, jelas Zhang Yimou tidak berbohong.

Kali ini, ia harus mengakui, ia benar-benar iri pada Zhang Yimou. Kenapa anak jurusan sinematografi ini begitu beruntung, bisa berulang kali dekat dengan Han Sutradara?

“Begitu ya, kalau begitu selamat untukmu,” kata Chen Kaige dengan senyum dipaksakan, “Dengan bimbingan Han Sutradara, teknik sinematografimu pasti makin hebat.”

Zhang Yimou hanya tersenyum polos, memandang Han Ping dengan penuh terima kasih. Kata-kata Chen Kaige memang mewakili isi hatinya.

Han Ping menelan nasi, mengelap mulut, lalu berkata, “Tidak ada urusan membimbing atau tidak. Yimou memang berbakat di bidang sinematografi. Tanpa saya pun, cepat atau lambat ia akan bersinar di dunia perfilman, bahkan mencatat sejarah di perfilman Tiongkok. Hubungan kami lebih tepat disebut sebagai saling berkembang bersama.”

Ucapan Han Ping tulus dan jelas menunjukkan harapannya pada Zhang Yimou. Zhang Yimou sangat terharu, andai saja kulitnya tidak gelap, pasti wajahnya sudah memerah karena saking bahagia.

Saat itu, ia bahkan merasa rela berkorban demi orang yang mengenal dan menghargai dirinya.

Chen Kaige pun merasa sangat iri, mengapa tidak ada sutradara besar yang begitu memperhatikannya?

Ia sama sekali tak merasa kalah dari Zhang Yimou. Selama di kampus, ia lah bintang yang paling bersinar. Sedangkan Zhang Yimou? Kalau bukan karena magang di film “Kuil Shaolin”, ia hanyalah sosok yang tak terlihat!

Han Ping disebut-sebut sebagai sutradara besar, tapi matanya benar-benar buta!

Chen Kaige menunduk, makan nasi dengan lahap, hanya dengan cara itu ia bisa menekan perasaan negatif yang terus bermunculan di hatinya.

Pada akhirnya, ia tetaplah Chen Kaige yang angkuh dan percaya diri itu!