Bab Delapan Puluh Sembilan: Akademi Film Beijing

1980: Awal Karier Saya Sebagai Sutradara Taman Liang, Tempat Merajut Impian 3627kata 2026-03-05 02:29:09

“Rekan Han Ping, apa yang Anda katakan benar-benar luar biasa!”

“Pernyataan Han Ping sangat menggugah pikiran, patut kita semua pelajari!”

“Toleransi dan rasionalitas memang hal yang harus diperhatikan oleh industri ini, bahkan seluruh masyarakat, sejak reformasi dan keterbukaan.”

“Sekarang budaya Barat mengalir ke Timur, saat kita menyerap budaya maju dari luar negeri, kita juga harus menyebarkan budaya tradisional kita ke dunia luar.”

Di luar dugaan Han Ping, pernyataannya mendapat pengakuan dari semua yang hadir. Semua orang aktif menyampaikan pendapat dan berdiskusi, bahkan beberapa pandangan yang membuat Han Ping terkejut pun diutarakan oleh para wakil ketua asosiasi film, pemimpin redaksi majalah sastra, dan sutradara besar dalam negeri.

Tiga jam kemudian, seminar pun usai. Han Ping merasa sangat banyak memperoleh wawasan.

Ia menemukan bahwa para elit industri film yang hadir sudah menyadari pentingnya film dalam penyebaran budaya ke luar negeri.

Sebagai contoh, Wakil Ketua Asosiasi Film sempat mengatakan di rapat bahwa beberapa negara Asia Tenggara yang ekonominya berkembang pesat telah menghubungi kedutaan besar setempat untuk menanyakan perihal wisata ke Tiongkok, dan yang paling banyak ditanyakan adalah Kuil Shaolin.

Bahkan, katanya, pemerintah sudah berencana mengucurkan dana untuk merenovasi bangunan kuno di Kuil Shaolin, agar wisatawan domestik maupun mancanegara bisa menikmati pengalaman menyenangkan saat mengunjungi Gunung Song.

Semua itu adalah berkat film Han Ping, “Kuil Shaolin”.

Namun Han Ping juga menyadari, para hadirin belum sepenuhnya menerima film komersial. Di bawah sadar, mereka menganggap film seni lebih tinggi nilainya dan lebih mampu mewakili kualitas sejati sineas sebuah negara.

Saat hendak pergi, Xie Jin bertanya padanya, “Han Ping, kudengar film barumu ingin menembus tiga festival film besar Eropa?”

Han Ping tidak terkejut dengan informasi Xie Jin yang begitu cepat. Ia mengangguk, “Memang ada niat ke sana. Menurut saya, film Tiongkok sudah terlalu lama absen dari panggung dunia. Sudah saatnya para pecinta film dunia melihat kehadiran film Tiongkok.”

Xie Jin memujinya, “Semangat anak muda itu bagus, meski gagal pun tidak masalah, anggap saja sebagai pengalaman. Asal melangkah pasti dan mantap, penghargaan tertinggi di tiga festival besar itu juga akan menyambutmu.”

“Terima kasih atas dorongannya, Sutradara Xie,” kata Han Ping penuh rasa terima kasih.

Xie Jin memandangnya dengan penuh kehangatan, “Film seni memang sulit digarap. Kalau nanti kamu menemui kendala dalam proses syuting, jangan sungkan bertanya pada kami para senior. Selama kami tahu, pasti akan kami bagi tanpa ragu.”

Setelah itu, beberapa sutradara besar lainnya juga satu per satu mengajaknya bicara, semua membahas film barunya. Walau merasa sangat didukung, Han Ping juga merasa beban di pundaknya makin berat.

Kali ini, kalau ia tidak bisa membawa pulang penghargaan dari Festival Film Berlin, rasanya tidak pantas sama sekali.

Keesokan harinya, berita tentang suksesnya seminar “Kuil Shaolin” diadakan di Beijing muncul di Harian Rakyat.

Yang membuat Han Ping diam-diam bersemangat adalah melihat namanya tercantum di surat kabar itu. Bagi banyak orang biasa, namanya tercantum di koran tersebut sudah merupakan kebanggaan seumur hidup.

“Lihat, nama suamimu sampai dimuat di Harian Rakyat!”

Han Ping meletakkan koran hari itu di depan Zhu Lin dengan wajah penuh kemenangan.

Zhu Lin tentu ikut bahagia, hanya saja ia tidak tahan melihat ulah Han Ping yang begitu bangga, ia pun mengingatkan, “Ini memang pengakuan atas kemampuan dan kontribusimu, tapi juga cambuk bagimu. Ke depannya, kamu harus membuat lebih banyak film bagus. Kalau sekarang kamu tertawa terlalu bahagia, nanti kalau gagal bisa jatuh lebih keras.”

“Kau memang istri terbaikku. Sini, cium satu,” kata Han Ping sambil memegang pipi Zhu Lin dan mengecup keningnya yang mulus.

Setelah Han Ping mencium, Zhu Lin mendorongnya dengan wajah kesal. Namun wajahnya memerah, dan dengan malu-malu berkata, “Siapa istrimu, jangan asal bicara.”

“Kalau begitu, kau kakak perempuanku yang baik, boleh kan?”

Mereka pun segera saling berpelukan, penuh kehangatan dan kemesraan.

Memang, pasangan yang sedang dimabuk cinta kadang-kadang tampak polos, kadang-kadang sangat berani.

Hingga suhu tubuh Zhu Lin makin tinggi, napasnya memburu, dan rambutnya berantakan, barulah ia dengan enggan melepaskan diri dari pelukan Han Ping.

“Linlin,” suara Han Ping serak, dadanya bergejolak seperti api yang membakar, sulit menahan gairah.

Ia merangkul pinggang Zhu Lin, ingin terus berdekatan dengannya.

Pada usia seperti Zhu Lin, ia bagai buah apel ranum, segar dan manis, mana mungkin Han Ping bisa menahan diri.

Zhu Lin menatapnya dengan mata bulat berair, “Berani-beraninya kau, tanganmu tadi ke mana-mana?”

Mengingat tangan Han Ping yang tadi nakal di tubuhnya, pipi Zhu Lin pun semakin merah merona, sungguh menggoda.

Han Ping tersenyum malu, “Nggak sengaja kok.”

“Lagi pula, tadi tanganmu…”

“Dasar, mulutmu itu memang nggak pernah bisa diatur.” Zhu Lin segera menutup mulut Han Ping, takut makin lama didengarkan bisa membuat dirinya mati malu.

“Besok aku harus daftar ke Akademi Film Beijing.”

Memikirkan esok hari harus berangkat ke kampus, hatinya campur aduk antara tegang dan antusias.

Ia menantikan bimbingan dari para guru hebat di sana, mungkin keterampilan aktingnya bisa meningkat pesat. Namun ia juga khawatir karena baru pernah main satu film, takut tak bisa mengikuti pelajaran.

Han Ping menggenggam tangannya, menenangkan dengan lembut, “Besok aku temani kamu pergi.”

“Hmm,” Zhu Lin menundukkan kepala, bahagia bersandar di dadanya.

Keesokan harinya.

“Ayah, Ibu, aku berangkat sekolah!”

Zhu Lin mengenakan setelan jas wanita biru yang diberikan Han Ping, berdiri anggun di pintu, pamit pada orang tuanya.

Pemandangan itu membuat kedua orang tua merasa agak canggung.

Terakhir kali putri mereka masuk gerbang universitas rasanya sudah lima-enam tahun lalu, tahu-tahu kini di usia dua puluh sembilan tahun, ia kembali jadi mahasiswi.

Sang ayah ragu bertanya, “Apa perlu… ayah antar saja?”

Zhu Lin menggerutu, “Ayah, aku sudah bukan anak kecil lagi.”

“Baiklah, cepat berangkat, jangan sampai terlambat di hari pertama,” sang ayah pun lega dan segera menyuruh putrinya berangkat.

“Ya, aku berangkat!”

Zhu Lin pergi dengan gembira, meninggalkan kedua orang tua yang penuh tanda tanya.

Sang ibu bertanya, “Kau pernah lihat baju yang dipakai Linlin?”

Sang ayah menjawab, “Belum, bukannya Ibu yang belikan?”

“Bukan aku.”

“Mungkin anak kita beli sendiri, tak masalah.”

“Bukan hari raya, kau pernah lihat anakmu beli baju? Lagi pula, baju itu kelihatannya mahal, anak kita biasanya sederhana…”

“Jangan-jangan… dia sudah punya pacar?”

“Beberapa waktu lalu aku tanya teman kantor, katanya memang ada pria yang menjemput Linlin pulang kerja.”

Sang ayah mendesah, “Aduh, kenapa soal sepenting ini kau tak bilang dari kemarin?”

“Bilang juga buat apa?” sang ibu membalas dengan tajam.

Sang ayah terdiam, “Tentu saja supaya bisa tanya langsung ke Linlin.”

“Bukti juga nggak ada, tanya-tanya juga percuma,” kata sang ibu sambil menggeleng.

“Sekarang sudah ada buktinya, kan?”

“Masa mau tarik anak kita ke rumah, tanya siapa pacarnya?”

“Iya juga.” Ayahnya mengangguk, lalu tersenyum, “Yang penting Linlin punya pacar, aku malah takut dia seumur hidup nggak nikah, hidup sendirian.”

Tapi sang ibu tetap khawatir, “Linlin itu terlalu polos, aku takut dia salah pilih orang.”

“Tenang saja, anak kita pintar, bukan tipe yang mudah termakan rayuan lelaki,” sang ayah menenangkan.

Sementara itu, Zhu Lin sedang tenggelam dalam rayuan manis seseorang.

“Linlin hari ini cantik sekali, aku kasihan sama mahasiswi jurusan akting di kampus, dengan kehadiranmu pasti semua cowok di sana akan melirikmu. Kalau sutradara cari pemain, pasti juga takjub padamu.”

Zhu Lin menatap matanya, separuh tersenyum, “Kau memujiku sehebat itu, sedikit pun tak khawatir?”

“Hati ini milikmu, dan kau milikku, apa lagi yang perlu dikhawatirkan?” Han Ping tersenyum percaya diri, “Lagipula, pria dewasa lebih memesona, mana bisa dibandingkan anak-anak itu.”

Zhu Lin menahan tawa, “Kau ini benar-benar, baru kali ini aku lihat ada orang yang memuji diri sendiri sebegitunya.”

“Lalu, suka tidak dengan gayaku yang begini?”

“Suka.”

Han Ping tertawa puas.

Akademi Film Beijing punya sejarah panjang, sudah berdiri tiga puluh satu tahun.

Sejak Zhu Lin bercita-cita menjadi aktris, kampus itu ibarat tempat suci baginya.

Hari ini, ia datang mendaftar dengan hati penuh kekaguman.

Zhu Lin berparas cantik dan berpenampilan modis, Han Ping juga pria muda tinggi dan tampan. Tak heran, mereka langsung menarik perhatian kebanyakan mahasiswa, banyak yang menebak-nebak siapa mereka.

“Perempuan itu cantik sekali!”

“Pria itu juga ganteng!”

“Mereka mahasiswa sini ya?”

“Kelihatan masih muda, cuma gayanya lebih dewasa.”

“Mereka berani juga ya, jalan berdua bergandengan tangan, nggak takut kena teguran dosen?”

“Ini kan belum mulai kuliah, siapa juga yang bisa larang?”

“Iri banget aku lihatnya!”

Zhu Lin jarang diperhatikan begitu banyak orang sekaligus, ia yang pemalu ingin menundukkan kepala.

Han Ping menggenggam erat tangannya, menyemangatinya dengan suara pelan, “Angkat kepalamu, kamu mahasiswa Akademi Film, kenapa malu?”

Mendengar itu, Zhu Lin mengangkat kepala, tapi tetap saja hatinya berdebar, “Kita kelihatan terlalu akrab, apa nggak apa-apa?”

“Kenapa harus takut? Sama-sama lajang, masa takut digosipin?” Han Ping santai saja.

Zhu Lin merah padam, “Tapi ini kan di kampus, bukannya kita harus jaga sikap?”

“Tak perlu cemas, beberapa angkatan sebelumnya malah ada yang sudah menikah,” kata Han Ping sambil tersenyum.

Zhu Lin bertanya polos, “Serius?”

“Aku ini dari Pabrik Film Yan, lokasinya dekat sekali dengan Akademi Film, kabar di sini pasti kami dengar. Bahkan, aku pernah ngobrol dengan Zhang Yimou, dia menikah beberapa tahun lalu.”

Kalau menikah saja boleh, apalagi sekedar pacaran.

Lagipula, kampus seni aturannya memang tidak ketat.

Penjelasan itu membuat Zhu Lin jauh lebih tenang. Mereka pun bergandengan tangan keliling kampus, bukan seperti mahasiswa baru, lebih mirip pasangan yang sedang berwisata.

Setelah berkeliling, barulah Zhu Lin teringat ia harus mendaftar.

“Ayo, ayo, semua gara-gara kamu, kalau terlambat bagaimana?”

“Santai saja, pendaftaran nggak harus buru-buru, masih banyak waktu.”

Walaupun bicara begitu, Han Ping tetap menghentikan seorang mahasiswa yang berjalan di depan mereka, “Permisi, boleh tanya, di mana tempat pendaftaran kelas akting reguler?”

Mahasiswa itu terkejut, lalu berbalik, wajahnya sangat familiar bagi Han Ping, “Sutradara Han, kenapa Anda bisa datang ke kampus kami?”