Bab Lima Puluh Delapan: Merangkul-1980: Awal Karier Saya Sebagai Sutradara(Taman Liang, Tempat Merajut Impian)

Tim produksi "Kuil Shaolin" memang mendapat dukungan dari pemerintah kota di Zhengzhou, namun hal itu tidak termasuk urusan makan tim produksi.

Bukan karena daerahnya pelit, melainkan jumlah figuran yang digunakan pada hari pertama syuting memang sangat banyak. Ada ratusan figuran, ditambah puluhan pekerja, dan seratusan anggota tim produksi; dengan begitu banyak orang dan kebutuhan makan serta logistik lainnya, sehari bisa menghabiskan seratus yuan.

Pada masa itu, keuangan daerah juga tidak terlalu lapang.

Jika tim produksi lain, makan malam untuk para figuran mungkin akan ditiadakan, tapi Han Ping tidak akan melakukan itu.

Pertama, toh hanya makan malam, tidak menghabiskan banyak uang; kedua, para figuran itu adalah warga sekitar yang kehidupan keluarganya sulit, makan di tim produksi pun bisa dianggap sebagai sedikit peningkatan dalam hidup mereka; ketiga, para figuran sangat lugu, ketika tidak ada syuting mereka pun mau membantu tim produksi.

Atas dasar itu saja, Han Ping tidak akan membiarkan mereka kelaparan.

Lagipula, makanannya hanya berupa nasi, mie, atau roti kukus dari dapur umum, yang penting cukup untuk mengenyangkan.

Setelah istirahat, tim produksi dibagi menjadi dua kelompok: satu kelompok makan, satu kelompok membantu merapikan lokasi syuting.

Han Ping juga tidak diam, ia memastikan perlengkapan kamera telah disimpan oleh tim logistik, kemudian membantu membagikan makanan.

"Jangan berebut, semua kebagian."

"Malam ini makan mie, bisa makan sampai kenyang."

Han Ping menggulung lengan bajunya, mengambil satu sendok mie dan menaruhnya ke mangkuk seorang aktor di depannya.

"Terima kasih, Sutradara."

Orang-orang tim produksi berbaris dengan rapi untuk mengambil makanan, ketika tiba giliran mereka, mereka mengucapkan terima kasih dengan sopan.

Saat Zhang Xinyan membawa mangkuknya untuk mengambil makanan, Han Ping sempat tertegun.

"Produser Zhang, mie ala utara cocok untuk Anda? Kalau tidak, saya minta juru masak buatkan nasi dan dua lauk kecil untuk Anda?"

Bagaimanapun juga, beliau datang sebagai perwakilan Perusahaan Film Xiangjiang, tidak pantas kalau makanannya terlalu sederhana. Meski tidak ada perintah dari perusahaan, Han Ping tidak akan bodoh meminta beliau makan makanan dapur umum seperti dirinya.

Namun ternyata, produser itu justru tertarik dengan makanan dapur umum.

"Tidak perlu." Zhang Xinyan menggelengkan tangan, sambil menunjuk mie dan tersenyum, "Di Xiangjiang, saya juga makan mie, cuma biasanya makan mie kereta."

Mie kereta adalah makanan khas murah dari Xiangjiang, termasuk dalam masakan Kanton, berasal dari tahun 1950-an, ketika tingkat hidup warga Xiangjiang masih rendah.

Gerobak penjual mie kereta dilengkapi kotak logam untuk memasak, berisi kuah, mie, dan bahan tambahan, pembeli bebas memilih mie, topping, dan kuah.

Han Ping melihat beliau tetap ingin makan, maka tidak lagi membujuk. Setelah mengambilkan mie ke mangkuknya, ia menambahkan satu sendok sayur di atas mie.

"Orang utara makan mie tak terlalu ribet, mie dan sayur dicampur, ditambah sedikit cuka, dan satu siung bawang putih, sempurna!"

"Ah, begini cara makannya? Harus saya coba." Zhang Xinyan tertarik mendengar penjelasan itu.

Setelah selesai membagikan makanan, Han Ping mengambil semangkuk mie untuk dirinya sendiri, lalu menyerahkan sendok kepada orang lain, dan menemani Zhang Xinyan ke tenda sutradara untuk makan bersama.

Di tenda ada sebuah meja dan beberapa kursi, mereka membawa makanan ke meja, makan sambil berbincang.

Zhang Xinyan meniru Han Ping, menggigit satu siung bawang putih lalu makan mie.

Setelah ditelan, rasa itu membuat matanya berbinar, "Wah, Sutradara Han, cara makan ini enak sekali, penuh rasa."

"Benar, orang utara punya pepatah, makan mie tanpa bawang putih, rasanya hanya setengah." Setelah berkata, Han Ping pun makan dengan lahap.

Entah karena lapar atau karena makan bersama, keduanya makan dengan lahap tanpa banyak bicara, hanya suara mereka menyantap mie yang terdengar.

Tak lama, mie di mangkuk Zhang Xinyan pun habis, ia meletakkan mangkuk dan sendok, mengusap mulut, lalu berkata, "Puas sekali, terakhir kali saya makan sepuas ini sudah belasan tahun yang lalu."

"Produser Zhang ini mungkin sudah bosan makan abalone dan sarang burung, sekali-kali makan makanan rakyat biasa jadi terasa segar." Han Ping memegangi perut, bersandar di kursi sambil bercanda.

Zhang Xinyan tidak marah, malah tertawa lepas dan menggaruk kepala, "Haha, memang benar juga seperti yang Anda bilang."

Setelah tertawa, ia mencoba bertanya, "Sutradara Han juga iri dengan kehidupan di Xiangjiang?"

"Itu wajar, siapa yang tidak ingin hidup dengan makanan lezat setiap hari?" Han Ping menjawab dengan tenang.

"Saya tahu sutradara muda seperti Anda pasti tidak mau hidup biasa saja." Zhang Xinyan tertawa, kemudian menawarkan, "Sutradara Han tertarik bergabung dengan Perusahaan Film Tembok Besar? Perusahaan kami sudah berdiri puluhan tahun, posisinya di Xiangjiang tidak kalah dari Pabrik Film Yan. Asal Anda mau bergabung, semua bisa dibicarakan."

"Terima kasih atas perhatian produser Zhang dan perusahaan Anda." Han Ping mengucapkan terima kasih dulu, lalu dengan tegas menolak, "Tapi Pabrik Film Yan yang membesarkan saya, bagaimana mungkin saya meninggalkannya?"

Zhang Xinyan tidak menyerah, malah mencoba menggoda Han Ping dengan tawaran, "Memang benar Pabrik Film Yan itu besar dan kuat, layak jadi pabrik film nomor satu di daratan. Tapi di dalam negeri, syuting tidak bebas, banyak batasan, berbeda dengan di Xiangjiang, di sana bisa syuting apa saja. Soal bayaran, saya dengar sutradara Han tidak dapat honor, hanya gaji bulanan, benar?"

"Produser Zhang benar-benar tahu banyak."

Memang begitu kenyataannya, Han Ping pun tidak bisa menyangkal.

Seiring reformasi dan pertumbuhan ekonomi, para pekerja film dalam negeri mulai menyadari perbedaan honor antara dalam dan luar negeri, tentu mereka tidak puas hanya dapat gaji tetap.

Jika tidak segera berubah, tenaga ahli di dunia film akan pindah ke Xiangjiang.

Di kehidupan sebelumnya, banyak aktor memilih ke Hong Kong, faktor keuntungan juga sangat menentukan.

Zhang Xinyan mengangkat dua jari, "Saya tidak berani janji terlalu banyak, tapi di Xiangjiang, sutradara paling tidak dapat honor sesuai anggaran produksi. Misal film 'Kuil Shaolin' ini, kalau saya yang syuting, minimal dapat dua puluh persen dari anggaran."

"Para bintang besar lebih luar biasa, misal Cheng Long, pemeran utama 'Murid Menjadi Guru'. Film itu laris di Xiangjiang, juga laku di Pulau Permata dan Asia Tenggara. Anda tahu berapa honor per film dia sekarang?"

"Berapa?" Han Ping bertanya dengan antusias.

Zhang Xinyan menyebutkan angka yang mengejutkan, "Antara 450 ribu sampai 500 ribu dolar Hong Kong!"

Nada bicaranya penuh ironi, di Xiangjiang, honor aktor memang jauh lebih tinggi.

"Setinggi itu?" Han Ping pun terkejut.

Sekarang awal tahun 1980-an, dengan kurs saat itu, honor Cheng Long setara satu hingga satu setengah juta yuan?

Sedangkan penghasilannya? Sebulan hanya puluhan yuan!

Film dengan biaya produksi tertinggi di dalam negeri belum sampai angka itu.

Oh, 'Kuil Shaolin' memang melebihi, tapi tetap saja perbandingannya jauh.

Han Ping benar-benar merasa iri.

Ia berpikir, kalau saja bisa melintasi waktu ke Xiangjiang, pasti sudah hidup mewah sejak lama.

Namun, itu hanya angan-angannya. Di Xiangjiang, dengan usia muda dan tanpa modal atau koneksi, siapa yang mau menjadikannya sutradara?

Hanya di dalam negeri, di Pabrik Film Yan, bertemu pemimpin yang ambisius, ia bisa meniti karier dari pengurus properti hingga jadi sutradara.

Memikirkan itu, ia kembali tenang.

Zhang Xinyan mengira Han Ping mulai tergoda, lalu menambah bujukan, "Haha, itu belum tinggi. Ekonomi Xiangjiang semakin baik, box office film meningkat pesat, honor sutradara dan aktor pun naik. Dengan kemampuan Anda, syuting beberapa film sebagai latihan, honor jutaan, rumah mewah, mobil keren, wanita cantik semua bisa diraih."

"Apakah perusahaan film di Xiangjiang mendukung sutradara membuat film seni?" Han Ping tiba-tiba bertanya.

Zhang Xinyan bingung, "Film seni? Sekarang di Xiangjiang, film komersial yang berjaya, film seni dibuat satu, gagal satu, siapa yang mau bikin?"

Han Ping mengusap hidung, menutupi rasa canggung, "Saya justru ingin membuat film seni."

"Ah?" Zhang Xinyan menunjukkan ekspresi aneh, seorang sutradara yang sukses dari film komersial malah ingin buat film seni?

Han Ping menjawab serius, "Harus memegang dua sisi, keduanya harus kuat. Film komersial memang menghasilkan box office tinggi, tapi film seni juga bisa meraih penghargaan!"

"Ini..." Zhang Xinyan hanya bisa mengangkat jempol, "Sutradara Han punya ambisi besar."

Sebagai sutradara senior saja ia tidak berani berharap dapat penghargaan, ini anak muda justru berani bermimpi, memang benar-benar muda!

Setelah itu ia tidak membujuk lagi, malah berbincang tentang topik lain.

Ia percaya, seiring Han Ping mengalami banyak kegagalan, akhirnya akan sadar, penghargaan memang bagus, tapi tanpa box office tidak berarti apa-apa!

...

Tempat istirahat tim produksi malam hari juga disediakan oleh daerah setempat, tentu dengan pembayaran dari tim produksi.

Penginapan biasa tidak cukup menampung seratusan anggota tim produksi, maka pihak lokal menghubungi sebuah barak untuk mereka tempati sementara.

Barak itu biasanya digunakan untuk pelatihan milisi setiap tahun, bangunannya kokoh, hanya saja fasilitasnya kurang, tapi tidak ada masalah lain.

Anggota tim produksi tidak ada yang pilih-pilih, asal tidak tidur di alam terbuka, mereka sudah merasa sangat puas.

Malam itu, saat Han Ping mengambil air untuk mencuci kaki, ia kebetulan bertemu dengan Ding Lan yang baru selesai keramas.

"Sutradara Han."

Ding Lan mengenakan kemeja bermotif, bawahannya rok biru model lonceng, pahanya yang putih mulus terlihat jelas, membuat Han Ping sedikit pusing.

Setelah melirik sekilas, Han Ping mengalihkan perhatian ke rambutnya, "Baru selesai keramas?"

"Ya, sudah beberapa hari tidak keramas, rambut saya jadi berdebu." Ding Lan menunduk, malu-malu menjawab.

Memang masih berusia enam belas atau tujuh belas tahun, kulitnya putih seperti salju, cantik tiada tara; wajahnya begitu indah, tak bisa dipandang lama.

Han Ping merasa pemandangan di depannya sungguh mempesona, ingin menikmati lebih lama, namun merasa tidak pantas.

"Eh hem." Ia berdeham menutupi rasa canggung, lalu dengan lembut mengingatkan, "Malam ini udara masih agak dingin, hati-hati jangan sampai masuk angin."

"Terima kasih, Sutradara, saya... saya permisi dulu." Ding Lan menatapnya sejenak, lalu membungkuk dan membawa baskom pergi dengan cepat.

Han Ping menggelengkan kepala, merasa geli, "Saya kan tidak akan memakan orang, apa menakutkan sekali?"

Menyimpan keindahan tadi dalam hati, ia tidak membuang waktu, masuk ke kamar mandi, mengambil satu baskom air panas, lalu kembali ke kamar.

Kamar itu hanya ditempati sendiri, mungkin sebagai bentuk penghormatan pada sutradara, meski ia tidak merasa perlu.

Setelah mencuci kaki, Han Ping tidak langsung tidur, ia mengambil pena dan buku catatan, mulai menulis dan menggambar.

Ia membuat ringkasan untuk proses syuting hari ini, bagian mana yang baik, mana yang kurang, karena jika tidak ditulis, hanya diingat di kepala, bisa jadi kesalahan yang sama terulang lagi.

Di kehidupan sebelumnya ia juga punya kebiasaan itu, tidak bisa dibilang meningkatkan kemampuan sutradara secara drastis, tapi setidaknya menjamin kualitas minimalnya.

Setelah semua selesai, Han Ping mematikan lampu dan tidur.

Syuting besok juga tidak mudah, ia harus memastikan mendapat cukup istirahat.