Bab Empat Puluh Dua: Demi Masa Depan Film Komersial

Segala sesuatu selalu memiliki dua sisi. Di saat “Buddha Misterius” telah diputar lebih dari sebulan dan meraih pendapatan box office nasional lebih dari lima belas juta, tampaknya ada pihak yang tak ingin Pabrik Film Yan memetik kemenangan terlalu besar. Setelah lama bungkam, pelopor kritik terhadap “Buddha Misterius” yang dimotori oleh Harian Cahaya, kembali melontarkan kritiknya secara terbuka.

“Saat ini, di pasar film telah muncul kecenderungan buruk yang disebut sebagai ‘komersialisme’—yakni hanya mengejar keuntungan box office dan mengabaikan kualitas seni, sehingga menghasilkan karya yang serampangan. Sutradara dan penulis naskah menggunakan alur cerita yang dipaksakan dan penuh kebohongan untuk menipu penonton, menghadirkan citra dan gimmick vulgar yang merusak selera masyarakat. Keberhasilan ‘Buddha’ di box office adalah ironi bagi perfilman Tiongkok, bahkan bagi seluruh industri ini.

Di sini, kami berharap masyarakat tidak terperdaya oleh fenomena sesaat. Film semacam ini benar-benar bukan seni dan pada akhirnya tidak akan diterima oleh khalayak luas. Kami juga berharap agar pabrik film ‘Buddha’ mau melepaskan orientasi komersial yang semu, dan kembali melayani kepentingan seni serta kebutuhan masyarakat. Kami mendorong para sutradara dan penulis naskah untuk benar-benar meningkatkan kualitas diri, bukan memilih jalan pintas yang menyimpang.”

Mengejar keuntungan box office dewasa ini adalah hal yang lumrah di pasar film; setiap insan perfilman tentu mendambakan karya yang menjadi juara box office. Namun, pada awal era Reformasi dan Keterbukaan di tahun 1980, konsep ekonomi pasar belum dikenal luas, masyarakat pun masih minim kesadaran akan film komersial atau hiburan. Pada masa itu, nilai pendidikan dianggap sebagai unsur terpenting dalam sinema; mengejar nilai komersial dipandang wajar untuk dicerca.

Sesungguhnya, walau “Buddha” menampilkan embrio komersialisme dan daya tarik hiburan yang jelas lebih maju dibanding zamannya, serta memberi dampak mendalam bagi industri dan pasar film, tetap saja media arus utama yang berwawasan usang sulit menerima pemikiran baru dan tak mampu mengikuti perubahan zaman yang begitu cepat.

Melihat Harian Cahaya kembali bersuara, sejumlah surat kabar lain pun tergoda untuk menumpang arus demi menaikkan oplah.

Sebenarnya, Direktur Wang ingin berhenti di titik ini—karena pihak atasan sudah cukup memberi kelonggaran, “Buddha” pun telah sukses diputar secara luas, sehingga tak perlu lagi berdebat dengan media arus utama. Lebih baik bersabar demi menjaga ketenangan.

Namun, pendapat Han Ping justru sebaliknya.

“Direktur, menurut saya sekarang kita tak seharusnya menarik diri. Sebaliknya, kita perlu meladeni perdebatan dengan media arus utama.”

“Kenapa begitu?” Semua mata tertuju pada Han Ping, penuh tanda tanya.

Han Ping berdehem pelan, lalu berkata dengan tenang, “Pertama kali kita meladeni perdebatan dan bahkan membawa perkara hingga ke kementerian, itu karena film kita nyaris dilarang tayang—hasil kerja keras para pekerja pabrik dan investasi negara terancam sia-sia. Itu bukan hanya merugikan pabrik kita, tapi juga merugikan negara dan rakyat. Karenanya, pada akhirnya kita menang, keadilan pun ditegakkan.”

Semua mengangguk serempak, merasa bangga atas perjuangan dan kemenangan tersebut. Lawan mereka waktu itu adalah media arus utama.

Namun kali ini...

“Kali ini, kita bukan semata-mata berjuang untuk pabrik kita sendiri, tapi juga demi memberi ruang tumbuh bagi film komersial yang baru bersemi, agar tak lekas mati diterpa badai kecil,” tutur Han Ping dengan wajah serius, menatap semua yang hadir sebelum melanjutkan, “Kita semua insan film, dan tentu paham sulitnya industri ini. Dengan perkembangan ekonomi, biaya produksi film pasti akan semakin meningkat. Sekarang, Perusahaan Film Nasional rela melepaskan sebagian keuntungan dan mengembalikan hak yang seharusnya milik kita—ini memang baik... tapi sekaligus buruk.”

“Eh?”

“Bukankah itu hal baik?”

“Bukankah itu berarti pabrik kita bisa untung lebih banyak? Apa buruknya?”

Direktur Wang berujar, “Han Ping, jangan menggantung kami. Jelaskan baik-baik.”

Karena perintah sang direktur, Han Ping pun berhenti berbasa-basi, lalu berkata, “Semua sudah tahu keuntungan dari reformasi ini—selama kualitas film kita bagus, pabrik bisa memperoleh jauh lebih banyak dari harga lepas tujuh puluh atau sembilan puluh ribu. Tapi, jika biaya produksi naik dan menembus angka sembilan puluh ribu per film, apa yang akan terjadi pada pabrik kita?”

Ada yang kurang paham, tapi tetap menanggapinya dengan santai, “Apa susahnya? Sekarang masyarakat begitu antusias menonton, menjual seratus kopi film pun mudah.”

“Benar, biaya produksi naik pun takkan signifikan, pabrik kita tetap untung.”

Han Ping menggeleng, “Kalian keliru. Yang benar-benar bisa menghasilkan uang hanyalah segelintir film.”

“Masa iya?”

“Bukankah setiap film yang dirilis pasti ada penontonnya?”

Han Ping menatap Direktur Wang dan berkata dengan tenang, “Direktur pasti tahu datanya, jumlah penonton film menurun hingga ratusan juta setiap tahunnya.”

“Apa? Sebanyak itu?”

“Tidak mungkin!”

“Mana mungkin!”

“Direktur, benarkah apa yang dikatakan Han Ping?”

Tak disangka, Direktur Wang tak menyangkal, malah mengangguk, membenarkan ucapan Han Ping.

Mereka pun mulai gelisah, bertanya-tanya tentang penyebab menurunnya jumlah penonton.

Han Ping lalu menyampaikan informasi yang diketahuinya. Ia menutup penjelasannya, “Jika tren penurunan penonton berlanjut, hanya segelintir film unggulan yang akan laris di box office. Film unggulan itu besar kemungkinan adalah film komersial yang disukai masyarakat.”

Adapun film seni, satu-satunya jalan keluar di masa depan adalah menembus pasar internasional dan memburu penghargaan, hanya itu yang cocok untuk jenis film tersebut.

Namun, hal itu tak perlu diutarakan saat ini.

“Film komersial, film hiburan yang bagus akan membuat penonton rela mengeluarkan uang. Sebaliknya, jika filmnya biasa saja, penonton tak akan peduli, Perusahaan Film Nasional pun hanya akan menyimpannya di gudang, perusahaan produksi tak bisa dapat keuntungan, bahkan rugi. Pada akhirnya, pasar film akan mati dengan sendirinya. Jika sekarang masyarakat begitu antusias menonton, kelak justru akan semakin lesu.”

Ucapan Han Ping membuat semua bergidik ngeri.

“Karena itu, demi diri kita sendiri dan demi generasi penerus, nama baik film komersial harus dijaga, bahkan diangkat setinggi mungkin, agar semua tahu bahwa ‘Buddha’ adalah pelopor film komersial dalam negeri!”

Setelah Han Ping menyulut semangat, bahkan Direktur Wang ikut berapi-api, apalagi yang lain.

Melihat semua yang hadir begitu antusias, Han Ping tersenyum dan bergurau, “Jangan terlalu semangat, tadi kita bicara soal hal besar, sekarang mari bicara soal keuntungan kecil.”

Semua tertawa, suasana menjadi lebih tenang.

Setelah ruang rapat kembali hening, Han Ping melanjutkan, “Soal Perusahaan Film Nasional menambah jumlah kopi bukanlah rahasia. Semua tahu, bukan?”

“Tahu.”

“Mereka pesan dua ratus lagi ke pabrik pencetakan.”

“Totalnya jadi empat ratus kopi!”

“Kali ini pabrik kita benar-benar akan hidup lebih baik.”

“Baru pertama kali, akhirnya perusahaan produksi kita tidak cuma dapat untung receh!”

Han Ping mengangguk, “Benar. Total empat ratus kopi. Jika jumlah ini tetap, saat perhitungan hasil film, pabrik kita akan menerima empat ratus dua puluh ribu. Investasi kita berapa? Dua puluh ribu. Itu artinya laba dua puluh kali lipat!”

Meski sudah tahu berapa besar keuntungan yang akan didapat, tetap saja mendengarnya lagi membuat banyak orang bersemangat sampai muka mereka memerah, ingin rasanya bernyanyi keras-keras.

Han Ping berkata, “Kalau dibiarkan begitu saja, jumlah kopi yang tersebar ke bioskop nasional akan mentok di angka itu. Kalaupun nanti bertambah, mungkin baru setahun kemudian, yang buat kita nyaris tak ada artinya.”

Direktur Wang mengangguk, Han Ping benar—di era ini, film memang diputar dalam jangka panjang, bioskop bebas menentukan kapan ingin memutar filmnya. Empat ratus kopi untuk setahun tayang, sudah cukup untuk memenuhi mayoritas penonton di seluruh negeri.

Sedangkan ratusan juta penduduk lain, kebanyakan tinggal di desa, yang jelas tak bisa dijadikan sumber keuntungan dari kopi film.

“Jadi, yang perlu kita lakukan sekarang adalah berdebat dengan Harian Cahaya, bikin perbincangan di masyarakat, agar semakin banyak orang tahu tentang film kita. Jika masyarakat di kota-kota kecil yang ekonominya maju tahu film kita, tapi bioskop di sana tak memutarnya, apa yang akan mereka lakukan?” Han Ping tersenyum penuh makna.

“Pergi menonton ke kota sebelah?”

“Menulis surat meminta bioskop setempat memutarnya?”

Han Ping mengangguk, “Kedua kemungkinan itu benar, dan pasti akan dilakukan.”

“Nanti, ketika bioskop-bioskop sadar bahwa penonton sangat ingin menonton ‘Buddha’, dan tak ingin uang mereka diambil kota lain, mereka pasti memesan kopi ke Perusahaan Film Nasional.”

“Di seluruh negeri ada 860 kota dan 368 kota tingkat kabupaten. Jika kita mengurangi daerah yang kurang berkembang, menambah dua atau tiga ratus kopi lagi bukan hal yang sulit.”

Dua hingga tiga ratus kopi!

Bahkan Direktur Wang pun jadi sangat tergiur.

Ia segera mengambil keputusan, “Han Ping, langsung saja, siapa yang akan kamu tunjuk untuk menulis artikel?”

“Kali ini tak perlu melibatkan pabrik lain, cukup Pabrik Film Yan yang menanganinya sendiri,” jawab Han Ping.

“Kalau hanya kita sendiri, apa tidak akan membuat pihak lain jadi benci pada kita?” Direktur Wang cemas, “Jangan sampai demi keuntungan yang tak kelihatan, kita malah membuat mereka jadi musuh.”

“Tak akan. Kebenaran akan semakin jelas jika diperdebatkan. Kita tidak asal bicara, tapi berpegang pada fakta,” jawab Han Ping sambil tersenyum.

“Baiklah.”

Han Ping menoleh pada Zhang Huaxun sambil tersenyum, “Menurut saya, artikel yang ditulis Sutradara Zhang sebelumnya sudah sangat bagus. Kali ini pun boleh terus meladeni perdebatan.”

“Saya siap. Mereka terus mengejar karya kita, saya pun sudah sangat geram,” Zhang Huaxun langsung menerima tugas itu.

“Direktur, saya juga ingin menulis sesuatu dan mempublikasikannya,” Han Ping berkata dengan wajah tenang kepada Direktur Wang.

Direktur Wang tampak tegang. “Han Ping, pikirkan baik-baik!” Han Ping adalah sosok yang sangat ia andalkan. Kalau sampai dimusuhi media arus utama, kariernya bisa terhambat.

Namun, Han Ping punya pertimbangan sendiri. Ia masih muda, belum pernah menjadi sutradara utama satu film pun. Kelak, jika ingin karya perdananya mendapat perhatian selain dari kualitas film itu sendiri, bisa jadi ia harus mengandalkan keberanian menciptakan topik hangat. Ini pun menjadi semacam eksperimen kecil baginya. Kalaupun gagal, takkan berdampak buruk padanya.

Setelah keputusan diambil, Pabrik Film Yan pun segera bertindak.

Orang pertama yang bersuara adalah Zhang Huaxun. Dalam wawancara, ia menegaskan berulang kali, “Saat memutuskan membuat ‘Buddha’, saya tak berpikir terlalu jauh. Sejak awal hingga akhir, yang saya pertimbangkan hanyalah apa yang disenangi rakyat.”

Wawancara itu dimuat di surat kabar keesokan harinya. Sebelum pembaca dan penonton “Buddha” sempat bereaksi, artikel Han Ping sudah terbit dengan segar.