Bab Tujuh Puluh Satu: Perjalanan ke Pelabuhan Wangi

Orang yang datang dari Perusahaan Film Zhongyuan adalah Zhang Xinyan, lelaki tua yang selalu mencari kesempatan untuk pergi ke daratan. Beberapa bulan menjalani hidup di dalam negeri membuatnya semakin menyukai negara yang dulunya tertutup ini.

Memang, saat ini negeri ini masih cukup tertinggal, namun orang-orang di kota hidup dengan cukup baik, setidaknya mereka tidak kekurangan makan dan minum. Meskipun gaji rendah, itu pun ada sisi baiknya; misalnya saja, gaji pekerja di dunia perfilman di sini jauh lebih rendah dibandingkan di Hong Kong. Bagi seorang sutradara seperti dia, ini justru merupakan sebuah keuntungan.

Ia sudah memikirkan, jika suatu hari ia hendak membuat film laga atau film perang, ia akan merekrut aktor dari dalam negeri—betapa murahnya! Tentu saja, jika ingin semuanya berjalan lancar, ia tidak bisa terlepas dari bantuan Pabrik Film Yan.

Karena itu, dalam acara pertukaran, ia sangat ramah kepada orang-orang dari Pabrik Film Yan. Saat mereka menanyakan beberapa pertanyaan yang menurutnya agak kekanak-kanakan, ia tetap dengan sabar menjawab.

“Tuan Zhang, apakah semua orang di Hong Kong punya mobil?”
“Tuan Zhang, apakah berobat di Hong Kong gratis?”
“Tuan Zhang, apakah di Hong Kong...”

Setelah menjawab beberapa pertanyaan, Zhang Xinyan jadi geli sendiri. Ia tidak menyangka para aktor yang tinggal di ibu kota negara ini begitu mengagungkan Hong Kong.

Sebuah koloni di Asia yang membawa nama Inggris, apakah bisa diharapkan para penguasanya memperlakukan rakyatnya dengan baik?

Rasanya mereka terlalu berkhayal.

Yang membuatnya terkejut, Han Ping tampak sama sekali tidak tertarik pada Hong Kong. Sikapnya yang tenang seakan menganggap Hong Kong hanyalah kota kecil yang biasa saja.

Sebenarnya Han Ping bukannya benar-benar tak tertarik, hanya saja Hong Kong di zaman ini tidak membangkitkan minatnya. Sebaliknya, ia lebih peduli pada kabar dunia perfilman.

“Tuan Zhang, ‘Buddha Misterius’ sudah hampir sebulan tayang di Hong Kong, bagaimana hasil box office-nya?”

Semua orang tertegun sejenak mendengar Han Ping mengalihkan topik ke film, lalu mereka pun tertarik menatap Zhang Xinyan.

Zhang Xinyan mengingat-ingat sejenak sebelum menjawab, “Box office ‘Buddha’ sangat bagus, dalam waktu kurang dari setengah bulan sudah meraup lima juta. Saat ini, film itu menempati posisi keenam dalam daftar box office tahunan di Hong Kong.”

“‘Buddha’ begitu laris?” Han Ping terkejut.

Hanya Han Ping yang tampak heran, sementara yang lain tidak terlalu terkejut, sebab saat film itu tayang di dalam negeri, ia telah mencetak satu lagi rekor box office, dengan jumlah penonton yang diperkirakan sudah menembus empat ratus juta, dan pendapatan box office diperkirakan melebihi seratus juta.

Jika dibandingkan dengan itu, lima juta dari Hong Kong tampak biasa saja.

Zhang Xinyan berkata, “Tentu saja, kisah ‘Buddha’ sangat segar, adegan laga juga unik. Lagi pula, media Hong Kong ikut memanaskan isu bahwa film ini hampir dilarang tayang, serta disebut sebagai pelopor film komersial dari daratan, sehingga menarik banyak penonton.”

“Tuan Zhang, apakah lima juta box office itu jumlah yang besar?” tanya Li Lianjie, tidak memahami, sambil mengangkat tangan.

Zhang Xinyan melihat ekspresi Li Lianjie dan yang lain, lalu tersenyum memberi penjelasan, “Kalian jangan lihat Hong Kong kecil, tapi jumlah perusahaan film di sana sangat banyak. Beberapa tahun belakangan, produksi film Kanton jumlahnya luar biasa, mencapai ribuan judul, meski yang berkualitas hanya segelintir.”

“Ribuan judul...”

Semua orang terkejut, bagaimana bisa kota dengan jutaan penduduk memproduksi begitu banyak film dan tetap untung?

Setelah pertanyaan itu diajukan, Zhang Xinyan menjelaskan, “Keuntungan film-film itu bukan dari bioskop. Sebagian besar perusahaan kecil hanya memproduksi film dewasa, tidak ada nilai seni, dan soal detailnya, saya tidak perlu menjelaskan lebih lanjut.”

Beberapa aktor tampak bingung, tidak tahu apa itu film dewasa.

Zhang Xinyan melanjutkan, “Pokoknya, setiap tahun cukup banyak film yang masuk bioskop di Hong Kong, ratusan judul itu pasti ada. Biaya produksi memang bervariasi, namun secara umum tetap lebih tinggi daripada ‘Buddha’. ‘Buddha’ sendiri berbahasa Mandarin, dan saat itu ada belasan film lain yang tayang bersamaan, jadi bisa meraih lima juta dolar Hong Kong sudah di luar dugaan kami.”

“Lalu film peringkat pertama apa?”

Zhang Xinyan menjawab, “Juara box office adalah ‘Pengawal Modern’ produksi Perusahaan Film Garuda dan Xu, dalam sebulan tayang telah meraup lebih dari tujuh belas juta, bukan hanya nomor satu tahun ini, tapi juga memecahkan rekor box office Hong Kong.”

“Cuma beda sekitar sepuluh juta lebih dari ‘Buddha’.”
“Berarti film dalam negeri kita hebat juga!”
“Andai saja semua film produksi pabrik kita bisa tayang di Hong Kong...”

Han Ping memotong lamunan mereka, “Pasar film Hong Kong jauh lebih beragam daripada kita, film drama dari kita... sejujurnya, di Hong Kong kurang punya daya saing.”

“Masa? Bukannya ‘Buddha’ laku keras?”

Zhang Xinyan membantu menjawab, “Itu karena ‘Buddha’ tema dan aksinya segar, benar-benar kungfu, dan ceritanya cenderung komedi sehingga disukai penonton Hong Kong. Sedangkan film-film dari dalam negeri yang lain...”

Zhang Xinyan menggeleng, “Genrenya masih sangat sempit, dan temanya bukan selera penonton Hong Kong.”

Direktur Wang menyimpulkan, “Jadi, kalau kita ingin meraih untung dari pasar luar dalam negeri, tetap harus mengandalkan film komersial!”

Sekejap, nilai Han Ping di mata mereka semakin tinggi.

Akhirnya, dalam acara tersebut, diputuskan siapa yang akan pergi ke Hong Kong. Produser, sutradara, dan aktor, total lima orang: Han Ping, produser Tua Liu, Li Lianjie, Ding Lan, dan Yu Hai.

Setelah acara internal selesai, Ding Lan tiba-tiba tampak menyesal.

Han Ping bertanya heran, “Ada apa?”

“Aku lupa tanya ke Tuan Zhang, nanti di Hong Kong aku harus pakai baju apa?”

“Ah, cuma itu? Kalau mau formal bisa pakai gaun, kalau santai cukup kaos saja.”

“Semudah itu?”

“Semudah itu.”

“Kalau kalian?”

“Kami, laki-laki, gampang saja. Acara resmi pakai jas, sehari-hari sesederhana mungkin.”

Ding Lan setengah percaya, setelah pulang ia coba berdandan seperti itu, dan ternyata memang terlihat bagus.

Setelah itu, mereka pun mengurus berbagai dokumen, semua diurus oleh pabrik, sehingga Han Ping dan teman-temannya tidak perlu repot.

Waktu berlalu cepat, tiba tanggal 27 Juni.

Pagi hari, langit timur perlahan disapu cahaya lembut, sinar mentari pertama malu-malu menyembul dan perlahan menyebar di cakrawala, membangunkan Kota Beijing yang terlelap.

Dua mobil sedan melaju di jalan raya yang luas, akhirnya tiba di bandara ibukota. Begitu pintu mobil terbuka, Liu Jirui yang mengenakan jas rapi keluar lebih dulu. Tua Liu tidak terbiasa memakai jas, merasa kaku dan tidak nyaman.

Saat Tua Liu turun, sepasang sepatu kulit barunya berderik-derik.

Menyusul turunlah Han Ping, lalu Zhang Xinyan dan yang lainnya.

Kecuali Zhang Xinyan yang memang sutradara dari Hong Kong, lima orang lainnya hampir tidak pernah naik pesawat, benar-benar orang kampung.

Waktu itu bandara juga belum ramai, semua orang bersikap sopan, merasa naik pesawat adalah sebuah kehormatan.

Pada masa itu, yang naik pesawat di bandara ibukota biasanya pegawai pemerintah atau mahasiswa yang hendak ke luar negeri.

Rombongan Han Ping termasuk kelompok yang tidak biasa di sana.

Entah karena para penumpang tidak menonton film atau memang menjaga sikap, tidak ada yang meminta tanda tangan Li Lianjie dan Ding Lan.

Padahal keduanya kini adalah bintang papan atas dalam negeri, setiap ke tempat ramai pasti dikerubuti penggemar dan diminta tanda tangan.

Menjelang naik pesawat, mereka semakin bersemangat.

Han Ping tetap tenang, yang lain pun tidak tahu apakah itu sikap tenang alami atau hanya pura-pura.

Saat itu, Han Ping masih memikirkan naskah barunya, yang sebentar lagi selesai. Ia berencana setelah kembali dari Hong Kong akan berdiskusi dengan Direktur Wang.

Naskah itu ia tulis selama sebulan lebih, lambat karena ia menyiapkan dua versi. Nanti ia akan memperlihatkan keduanya, namun ia tetap berharap perusahaan mau mendukung versi pertamanya.

Setelah menunggu beberapa saat, para penumpang tujuan Hong Kong mulai naik pesawat. Rombongan Han Ping pun ikut, membawa koper mengikuti rombongan.

Jika dibandingkan masa depan, fasilitas memang masih sederhana, tapi ruangannya cukup luas.

Han Ping duduk di tengah, di kiri-kanannya Li Lianjie dan Zhang Xinyan, di seberang lorong, Ding Lan, Liu Jirui, dan Yu Hai duduk bersama.

Zhang Xinyan tersenyum, “Sutradara Han, bintang perempuan Hong Kong sangat cantik, nanti akan saya kenalkan.”

Han Ping melihat Zhang Xinyan tidak bercanda, dalam hati ia berpikir, tak heran Hong Kong sebagai masyarakat kapitalis sangat pandai menggoda manusia, pantas saja mereka suka menguji pejabat dengan godaan perempuan.

Dalam hati tertawa, namun wajahnya tetap sopan menolak, “Tidak perlu, Tuan Zhang. Saya hanya sutradara kecil dari dalam negeri, tidak bisa membantu karier bintang perempuan Hong Kong, jangan sampai menyusahkan mereka.”

“Itu semua hanya permainan, suka sama suka, Sutradara Han tak perlu khawatir,” bujuk Zhang Xinyan.

Han Ping hanya menanggapi seadanya, “Nanti kita lihat saja.”

“Baiklah, kita sudah sepakat,” kata Zhang Xinyan sambil tersenyum.

Li Lianjie mendengar percakapan mereka, hatinya antara berharap dan cemas. Duh, aku seganteng ini, kalau bintang perempuan Hong Kong mendekatiku, apa yang harus kulakukan? Tidak, aku tak boleh mengecewakan kakak seperguruanku!

Li Lianjie larut dalam lamunannya, setelah pergulatan batin, akhirnya ia tertidur.

Yang lain mulai mengantuk, hanya Han Ping yang tetap segar, ia berbincang sepanjang perjalanan dengan Zhang Xinyan. Jangan salah paham, yang mereka bicarakan bukan soal bintang perempuan Hong Kong, melainkan seputar wawancara dan kegiatan promosi serta gala premier yang akan mereka jalani.

Beberapa jam kemudian, pesawat mendarat di bandara internasional Hong Kong. Semua orang kagum, tak menyangka bandara itu dibangun di sebuah pulau, dikelilingi laut dan gunung.

Saat keluar dari pintu, Han Ping langsung mengenali orang yang menjemput mereka. Ia adalah manajer dari Perusahaan Film Zhongyuan yang dulu pernah ia temui. Di samping manajer itu ada dua orang lain yang memegang papan bertuliskan: “Selamat Datang Rombongan Pabrik Film Yan di Pelabuhan.”

Zhang Xinyan tersenyum sambil mengulurkan tangan, “Mari kita ke sana, perusahaan sudah menyiapkan mobil dan hotel.”

Han Ping mengangguk, lalu bersama yang lain berjalan menghampiri mereka yang menjemput.

“Sutradara Han, kita bertemu lagi!” sambut sang manajer dengan gembira.

Han Ping tersenyum, “Haha, saya juga tidak menyangka akan secepat ini.”

Mobil penjemput terdiri dari tiga Toyota; Han Ping, Zhang Xinyan, dan manajer Hong Kong satu mobil, Liu Jirui dan para aktor satu mobil, sisanya di mobil lain.

Sepanjang jalan, sang manajer menceritakan kejayaan Perusahaan Film Tembok Besar. Menurutnya, dulu Perusahaan Tembok Besar dan Perusahaan Xinlian menguasai sekitar enam puluh persen pasar film Hong Kong, benar-benar raksasa industri.

Han Ping tidak menyangkal, memang dulu begitu, namun kini perusahaan film berhaluan kiri seperti itu kian hari kian meredup.