Bab tiga puluh sembilan: Menjadi Seseorang

1980: Awal Karier Saya Sebagai Sutradara Taman Liang, Tempat Merajut Impian 3516kata 2026-03-05 02:26:51

Teks kredit di akhir film perlahan naik, cahaya layar juga berangsur pudar, dan tepuk tangan meriah pun terdengar di dalam bioskop.

Lampu perlahan menyala, menyoroti wajah-wajah penuh kegembiraan. Akhir dari "Buddha Raksasa yang Misterius" benar-benar memuaskan, Situjun berhasil menemukan harta Buddha, mengalahkan musuh, dan harta itu pun berhasil diamankan. Sementara itu, Mengjie juga berhasil membalaskan dendamnya, sesuatu yang berbeda dari film-film pada zamannya, membuat penonton merasa sangat puas.

Memang, benar-benar memuaskan.

Kesannya sederhana, tapi di masa itu, sangat sulit untuk dicapai.

Karena kondisi zaman yang khusus, film-film pada masa itu mayoritas menonjolkan sisi melodrama; para aktor melontarkan dialog yang mengharukan, meneteskan air mata, diiringi musik sedih, membuat penonton pun ikut berlinang air mata.

Tapi jika ingin menonton sesuatu yang seru, menegangkan, memacu adrenalin, tidak ada satu pun film lokal kala itu yang mampu memberikannya.

Hingga "Buddha Raksasa yang Misterius" hadir bagai petir di siang bolong.

Cerita film ini memang segar, tapi bukan arus utama. Keberhasilannya meraih tepuk tangan penonton terletak pada adegan-adegan petualangan yang menegangkan, ditambah pertarungan sengit, benar-benar memenuhi segala ekspektasi penonton zaman itu terhadap film komersil.

“Film ini benar-benar luar biasa!”

“Sejak kecil aku sudah menonton banyak film, tapi yang seperti ini baru pertama kali, sungguh menakjubkan.”

“Pantas saja sebelum tayang sudah jadi bahan perbincangan, film ini memang terlalu maju untuk negara kita!”

“Sepadan, benar-benar sepadan dengan harga tiket!”

“Dibandingkan dengan ‘Buddha Raksasa yang Misterius’, film-film lokal yang pernah kutonton dulu seperti hanya main-main saja.”

“Ini adalah film lintas zaman, sama sekali tidak kalah dengan film luar negeri!”

Menonton di bioskop tidak seperti di festival film, di mana tepuk tangan beberapa menit sering terjadi. Penonton jarang sekali begitu antusias sampai bertepuk tangan seperti hari ini setelah menonton film, ini membuktikan betapa populernya "Buddha Raksasa" di mata mereka.

Sorot layar semakin redup, lampu di dalam bioskop pun menyala seluruhnya, dan obrolan tentang film baru saja dimulai di antara para penonton.

Meski suara mereka tidak keras, suara ramai dengan cepat memenuhi ruang pertunjukan, sesekali diselingi teriakan dan tawa penuh kegembiraan.

Percakapan yang penuh semangat itu membantu menenangkan adrenalin yang masih memuncak. Perjalanan singkat di dunia film telah usai, namun para penonton masih enggan beranjak, mereka merasa puas setelah menuntaskan hasrat, dan timbul rasa ingin menonton ulang.

Terutama para pemuda, saat ini mereka seperti gelisah, ingin menirukan sesuatu, namun anggota badan terasa kaku, terlalu terhanyut saat menonton sehingga sulit mengingat gerakan-gerakan bela diri yang baru saja disaksikan.

“Aku harus nonton lagi, itu benar-benar jurus asli di film itu!”

“Andai bisa mempelajari satu-dua gerakan saja, tak ada yang berani mengusikku.”

“Andai aku punya keahlian seperti Situjun, apakah Yingzi masih akan meninggalkanku?”

“Sial, kenapa aku sebodoh ini, jurus-jurusnya jelas terpampang, tapi tak ada satu pun yang kuingat. Sepertinya harus beli tiket lagi.”

Banyak penonton muda memutuskan untuk menonton ulang, sementara Han Ping dan Li Jing perlahan berdiri mengikuti arus orang, melangkah ke pintu keluar ruang pertunjukan. Di tengah jalan, masih ada yang menoleh ke layar besar itu, mengenang film luar biasa yang baru saja mereka saksikan.

“Han Ping, sekarang kau pasti mau cerita, apa sebenarnya yang terjadi? Kenapa tiba-tiba kau jadi asisten sutradara? Oh ya, di deretan kredit aku lihat namamu juga tertulis sebagai penulis skenario dan pelatih bela diri?” Begitu keluar ruangan, Li Jing akhirnya tak tahan dengan rasa penasarannya.

“Begini ceritanya…” Han Ping pun mulai menceritakan pengalamannya, setengah nyata setengah mengada-ada.

Mata Li Jing berbinar penuh kekaguman, baru sekarang ia tahu adik tetangganya ini ternyata begitu berbakat, bukan saja mampu menulis skenario, tapi juga dipercaya sutradara dan produser, bahkan akhirnya ditunjuk sebagai sutradara.

Yang terpenting, hasil kerjanya sangat baik. Beberapa adegan yang dipimpinnya benar-benar memukau di mata Li Jing sebagai penonton. Jika sebagai sutradara pengganti saja sudah sehebat ini, bagaimana kalau ia menyutradarai film sendiri?

Begitu pikiran itu muncul, Li Jing sendiri terkejut, terlalu nekat rasanya.

Hahaha, siapa pula yang berani mempercayakan film pada pendatang baru seperti Han Ping untuk disutradarai sendiri.

Li Jing menggelengkan kepala, menepis pikiran gila itu.

“Tak kusangka tetanggaku sekarang jadi sutradara, hebat juga!” ujarnya.

“Terima kasih, tapi aku ini cuma sutradara di atas kertas, jangan terlalu dianggap serius.” jawab Han Ping sambil tersenyum.

“Lupakan soal sutradara.” Li Jing menggeleng, lalu bertanya dengan penuh rasa ingin tahu, “Bagaimana kau bisa menulis skenario sebagus itu? Aku sampai iri berat.”

“Kenapa dulu aku tidak pernah tahu kau punya bakat seperti ini?”

“Mungkin memang bakat alam.” jawab Han Ping setengah bercanda.

Li Jing: “…”

Ia ingin mengatakan Han Ping tidak tahu malu, mana ada orang memuji diri sendiri seperti itu, tapi ia tak bisa membantah… menyebalkan!

Li Jing agak kesal, lalu berkata, “Skenariomu memang bagus, tapi film ini jadi hebat juga berkat para aktornya. Tanpa akting Liu Xiaoqing dan Li Liansheng, film ini pasti kurang menarik.”

Ia tak ingin Han Ping terlalu jumawa, jadi ia merasa perlu sedikit mengingatkan.

Han Ping hanya tersenyum, tak membantah pendapat itu.

Namun semakin ia tenang, Li Jing semakin gemas, karena ekspresi Han Ping seperti orang dewasa yang sedang menanggapi anak kecil ngambek.

Li Jing merengut, kesal berkata, “Han Ping, apa-apaan ekspresimu itu, persis ayahku saja.”

“Ah, maaf, tak layak aku disamakan.” jawab Han Ping spontan.

“Dasar bocah, mati kau!” teriak Li Jing sambil memukulnya.

Mereka pun bercanda dan bertengkar sepanjang jalan pulang. Han Ping tidak mengajak Li Jing makan, karena mereka hanya tetangga, bukan pasangan, makan bersama bisa menimbulkan masalah.

Setibanya di rumah, Li Jing langsung berteriak, “Ayah, Ibu, aku pulang! Aku lapar sekali, ada makanan tidak?”

Ia memanggil dua kali, namun tak ada jawaban dari orang tuanya.

Li Jing berkeliling rumah, lalu mengeluh, “Aduh, kenapa tidak ada orang di rumah. Tidak sayang pada putri kalian yang manis ini?”

Seharian ia belum makan dengan benar, perutnya sangat lapar, jadi akhirnya ia memasak sendiri.

Setelah makan seadanya, pikirannya kembali pada Han Ping dan film itu…

Sekitar satu jam kemudian, saat Li Jing sedang menulis sesuatu, ia mendengar suara orang tuanya di rumah.

Ia meletakkan pena, keluar kamar, dan benar saja, kedua orang tuanya sudah pulang.

Melihat mereka tertawa-tawa, Li Jing tak tahan untuk mengeluh, “Ayah, Ibu, kalau pergi keluar setidaknya bilang dulu, waktu aku pulang hampir pingsan kelaparan.”

Ayah Li heran, “Eh, bukannya tadi kau diajak anak bungsu keluarga Han tetangga kita keluar main? Kenapa tidak makan di luar sekalian?”

“Kami kan bukan pacar, tak ada alasan makan bersama.” Li Jing memutar bola matanya.

Ibu Li menimpali, “Bukan pacar pun tidak apa-apa, toh cuma tetangga, makan bersama kenapa malu?”

“Sudahlah, kalian tadi ke mana?” tanya Li Jing penasaran.

Ayah Li dengan enteng menjawab, “Hari ini kan hari libur, tentu saja kami pergi nonton film.”

“Masa kalian nonton ‘Buddha Raksasa yang Misterius’ yang baru tayang itu?” mata Li Jing berbinar, rasa ingin tahunya membuncah.

Ayah Li mengacungkan jempol, memuji, “Nonton, dan memang bagus sekali, skenarionya luar biasa, sutradaranya hebat!”

Ibu Li juga memuji, “Dua kali pertunjukan penuh, aku sudah menonton banyak film, tapi ‘Buddha Raksasa yang Misterius’ benar-benar mengejutkan.”

“Bahkan kalian pun menilainya sebagus itu?” Li Jing agak terkejut.

Orang tuanya berprofesi di dunia seni, ayahnya guru, ibunya penulis naskah drama, pandangan mereka pun tinggi. Ia tak menyangka mereka begitu memuji film itu.

Berbeda dari perkiraannya.

Li Jing semula mengira orang tuanya tidak akan terlalu terkesan, ia ingin memberi tahu bahwa penulis skenario dan asisten sutradaranya adalah Han Ping, menunggu mereka terkejut, lalu ia akan membocorkan beberapa detail untuk memuaskan kebanggaan dirinya.

Walau rencananya gagal, ia tetap berkata, “Ayah, Ibu, kalian pasti takkan percaya, penulis skenario dan asisten sutradara film ini adalah orang yang kalian kenal.”

Ibu Li langsung menjawab, “Tak mungkin, tak ada penulis yang kukenal mampu menulis skenario sebagus itu.”

Sebagai penulis naskah drama, ia kenal banyak penulis. Mereka sudah berteman lama, ia tahu persis kemampuan mereka.

Ayah Li tidak mencoba menebak, ia seorang guru, tentu tak kenal penulis atau sutradara.

Tak satu lingkaran, mana mungkin kenal.

Mendengar itu, Li Jing tersenyum bangga, “Haha, kan benar. Kalian pasti tak akan menyangka, penulis skenario dan asisten sutradara ‘Buddha Raksasa yang Misterius’ itu Han Ping!”

Kedua orang tuanya terkejut, “Apa?!”

Tak lama, ayah Li menggeleng sambil tersenyum, “Kamu ini suka mengarang, keluarga Han itu tetangga kita, satu lingkungan, Han Ping itu aku yang membesarkan, masa aku tak tahu kemampuannya?”

“Aku juga awalnya begitu,” kata Li Jing pelan, “Tapi memang benar, di layar ada namanya, penulis skenario dan asisten sutradara Han Ping. Bahkan bukan cuma dua posisi itu, dia juga pelatih bela diri dan penata properti.”

Kedua orang tuanya berkali-kali memastikan, dan setelah yakin, wajah mereka tampak bingung.

Han Ping yang mereka kenal, baru sebentar masuk dunia film, kok bisa berubah sejauh itu.

Tentu saja, mereka tak akan pernah membayangkan kalau Han Ping sebenarnya adalah jiwa dari masa depan.

Akhirnya, mereka hanya bisa mengakui bahwa Han Ping kini sudah dewasa.

Entah apa yang terpikirkan, Ibu Li tiba-tiba berkata kepada putrinya, “Nak, anak Han itu…”

“Tidak usah, tidak mungkin, aku tidak punya perasaan padanya.” Li Jing, sebagai anak, sangat mengenal ibunya. Baru satu kalimat, ia sudah tahu ibunya mulai terpikir untuk menjodohkan mereka setelah melihat Han Ping kini sukses.

“Tapi…”

“Tidak ada tapi, Han Ping suka pada temanku.” Li Jing memutar bola mata, mencari alasan, “Gadis yang waktu itu ke rumah, Han Ping suka padanya.”

“Oh begitu, sayang sekali.” Ibu Li menggeleng pelan, “Padahal satu lingkungan, sudah saling kenal, dan Han Ping sekarang juga sudah jadi orang hebat.”

“Justru karena terlalu akrab, jadi tidak bisa!” teriak Li Jing dalam hati.

Ayah Li mengusap kepala Li Jing sambil tersenyum, “Putriku ini hebat, tidak perlu khawatir soal jodoh, kenapa harus terburu-buru.”

Li Jing memejamkan mata menikmatinya, entah kenapa pikirannya melayang pada Han Ping…