Bab Ketiga Puluh Empat: Badai dan Kesulitan

1980: Awal Karier Saya Sebagai Sutradara Taman Liang, Tempat Merajut Impian 3395kata 2026-03-05 02:26:36

Han Ping membenamkan diri di depan meja tulis, berusaha keras menyelesaikan naskah ketika Direktur Wang sudah mewakili Pabrik Film Yan Ying berhubungan dengan Perusahaan Film Zhong Ying, secara resmi menandatangani kontrak distribusi.

Berdasarkan isi kontrak, distribusi "Buddha Besar yang Misterius" diserahkan pada Zhong Ying, dan Zhong Ying akan melakukan perhitungan berdasarkan jumlah salinan film yang dibuat.

Namun, pada zaman itu film masih jarang, dan setiap film yang tayang biasanya diputar dalam waktu yang panjang; ada film yang diputar selama setahun penuh. Jika harus menunggu film turun layar baru melakukan perhitungan, dampaknya terlalu besar bagi pabrik film. Karena itu, kedua pihak sepakat melakukan perhitungan setiap enam bulan sekali, dan setelah film turun layar, sisa pendapatan akan dihitung sekaligus.

Waktu penayangan perdana dipilih bulan Oktober, sebab ada libur dua hari dalam rangka Hari Nasional, setelah libur masih ada dua hari akhir pekan, sehingga bisa memaksimalkan penonton dan meningkatkan pendapatan box office.

Sebelum penayangan resmi, akan dilakukan pemutaran terbatas.

Pemutaran terbatas ini sangat berbeda dengan pemutaran film zaman sekarang. Karena "Buddha Besar yang Misterius" diproduksi oleh Pabrik Film Yan Ying dan pengambilan gambarnya di Sichuan, maka film ini diputar terbatas di beberapa instansi di Yan Jing dan Cheng Du untuk keperluan internal, seperti instansi pemerintah dan kantor surat kabar setempat.

Awalnya, semuanya berjalan normal, tanggapan dari berbagai instansi pun positif. Berkat kabar baik ini, Perusahaan Film Zhong Ying memutuskan untuk memperbanyak salinan film, berharap sebelum penayangan resmi, "Buddha Besar" sudah bisa tersebar ke seluruh negeri.

Namun, tiba-tiba sebuah artikel yang ditulis di harian Guang Ming menimbulkan bayang-bayang atas penayangan "Buddha Besar".

Pada 8 September 1980, Guang Ming Daily menerbitkan artikel berjudul "Fenomena yang Patut Dipikirkan dalam Film".

Artikel tersebut menyatakan bahwa film-film yang telah tayang maupun yang belum tayang dalam dua tahun terakhir tidak mengikuti prinsip "tiga penonjolan" dalam karya seni.

Prinsip ini adalah: "Di antara seluruh tokoh, harus menonjolkan tokoh positif; di antara tokoh positif, harus menonjolkan tokoh pahlawan; dan di antara tokoh pahlawan, harus menonjolkan tokoh pahlawan utama." Dalam bahasa audio visual film, artinya "tokoh pahlawan harus diambil dengan jarak dekat, besar, dan terang; sedangkan tokoh antagonis harus diambil dengan jarak jauh, kecil, dan gelap."

Artikel tersebut mencantumkan beberapa film, namun yang paling disorot adalah "Buddha Besar yang Misterius" produksi Pabrik Film Yan Ying.

Dalam film ini, "pahlawan" atau tokoh utama justru di luar kebiasaan; tokoh pria adalah seorang arkeolog, sementara tokoh wanita termasuk orang yang hidup bebas di masyarakat.

Selain itu, tokoh pria tidak cukup positif, ketika bertarung dengan penjahat, ia malah kabur jika kalah...

Lalu, penjahat dalam film pun tidak cukup gelap, tidak cukup mengerikan...

Artikel tersebut mengkritik panjang lebar, seolah membahas beberapa film, namun intinya seluruhnya menyerang "Buddha Besar yang Misterius".

Han Ping juga membaca artikel itu, ia merasa tidak terlalu bermasalah, mungkin saja beberapa orang tua menganggap film itu terlalu menghibur dan kurang serius, takut merusak anak-anak.

Namun, Han Ping jelas meremehkan pengaruh artikel tersebut, dan juga pengaruh surat kabar di baliknya di dalam negeri.

Pada 11 September, surat kabar Referensi Berita menerbitkan artikel "Perdebatan tentang...".

Artikel ini seperti peluit dalam lomba lari, surat kabar lain melihat Referensi Berita ikut turun tangan, mereka pun ikut serta, tidak lagi ragu-ragu, dan ikut memperbesar masalah.

Sebagian besar surat kabar menolak "Buddha Besar yang Misterius", tidak setuju film itu tayang.

Pabrik Film Yan Ying pun tidak bisa diam, segera mengadakan rapat darurat untuk membahas strategi menghadapi situasi ini.

Rapat dipimpin oleh Direktur Wang, dihadiri oleh para pucuk pimpinan pabrik, serta beberapa kreator utama "Buddha Besar", termasuk Han Ping.

Sekarang ia bukan lagi seorang penata properti, melainkan wakil sutradara yang ditugaskan di pabrik film, sehingga kehadirannya di rapat tidak masalah.

"Rekan-rekan, kalian mungkin sudah tahu situasi sekarang. Surat kabar penuh dengan kritik terhadap 'Buddha Besar'. Apakah kalian punya strategi yang baik untuk menghadapinya?"

Han Ping sedikit melamun, tak heran, sebab jiwanya berasal dari masa depan. Di zamannya, perusahaan film sangat berkuasa menghadapi media; mengendalikan opini sangat mudah, cukup satu telepon, media pun tidak berani menyinggung perusahaan film, karena mereka adalah kapitalis besar dan sangat menakutkan.

Bahkan setelah munculnya video pendek, perusahaan film masih cukup berpengaruh terhadap media, tidak ada surat kabar kecil yang berani menyinggung mereka.

Siapa sangka di tahun 80-an, sebagai pemimpin dan raksasa dalam industri film domestik, mereka justru ketakutan oleh beberapa artikel surat kabar, sampai harus mengadakan rapat darurat untuk membahas solusi.

Saat ia melamun, diskusi sudah dimulai di bawah.

"Apakah surat kabar itu gila? Kenapa mereka terus menyerang kita?"

"Benar, ini sudah era reformasi, apakah mereka masih ingin membelenggu pikiran masyarakat?"

"Apakah ini ulah Perusahaan Film Zhong Ying?"

"Tidak mungkin, apakah Zhong Ying tidak ingin mencari uang?"

"Siapa tahu, mungkin ini untuk memberi peringatan."

"Hmm, memang sulit untuk memastikan."

Han Ping mengerutkan dahi, merasa dugaan mereka tidak tepat, dan ia juga tak percaya kritik surat kabar bisa berdampak besar pada film.

Namun... ia menoleh ke arah Zhang Hua Xun, ia melihat sang sutradara tampak sangat lesu, bahkan lebih buruk dari kondisi saat cedera.

Han Ping bertanya pelan, "Pak Zhang, apakah Anda kurang sehat?"

"Aku berharap ini hanya masalah kesehatan." Zhang Hua Xun tersenyum pahit.

Sebenarnya, hanya ia sendiri yang tahu betapa buruk kondisinya. Sejak Guang Ming Daily menjadi yang pertama mengkritik, lalu surat kabar lain ikut memperbesar masalah, ia berada di bawah tekanan besar, mulai mengalami insomnia setiap malam, rambutnya pun rontok banyak.

Bukan karena ia lemah, melainkan siapa pun yang menghadapi kritik seperti itu pasti tidak tahan.

Banyak kritikus film belum menonton filmnya, tapi sudah memberi label, mengatakan bahwa "Buddha Besar yang Misterius" tidak memiliki nilai seni yang tinggi, filmnya penuh dengan sensasi murahan dan gambar yang buruk.

Ada yang mengkritik Zhang Hua Xun, "Hanya mengejar nilai box office, membuat sensasi berdarah-darah."

Bahkan ada yang menuduh Zhang Hua Xun telah merosot secara seni dengan menyutradarai "Buddha Besar yang Misterius", filmnya seperti "Kuil Lotus Merah Terbakar" dari tahun 50-an, mempromosikan kekerasan barbar.

Menghadapi berbagai penolakan dan kritik yang menumpuk, ia bahkan ingin membela diri pun tidak tahu harus ke mana.

Han Ping tak tahan bertanya, "Pak Zhang, bukankah ini hanya kritik media? Kita bisa membalas, apa yang begitu serius?"

"Han muda, kau terlalu muda, belum paham." Zhang Hua Xun menggeleng.

Apakah ada alasan yang lebih dalam?

Han Ping sangat penasaran, terus menanyakan, Zhang Hua Xun berpikir sejenak, takut Han Ping yang masih muda kelak melakukan kesalahan, lalu memutuskan untuk menjelaskan apa yang mereka khawatirkan.

"Han muda, kau tahu tentang film 'Cinta Pahit' yang dibuat tahun lalu oleh Pabrik Film Chang Chun?"

"Sedikit ingat."

"Apakah kau tahu film itu dilarang tayang?"

"Oh, kenapa?"

"Itu karena surat kabar yang kau anggap tak penting mengkritik 'Cinta Pahit' bahwa film itu tidak bermanfaat bagi rakyat, bagi masyarakat, maupun bagi negara."

Han Ping tidak puas, "Ini... ini benar-benar berlebihan!"

"Tidak."

"Film adalah satu-satunya seni yang bisa masuk ke Xi Hai Zi, dan karena itu justru jadi masalah," jawab Zhang Hua Xun dengan makna yang dalam.

Mendengar itu, raut wajah Han Ping berubah, karena ia sadar di masa khusus itu, otoritas memang sangat ambivalen terhadap film.

Ambivalensi itu muncul karena pihak propaganda menginginkan film bisa membangkitkan semangat, mempromosikan keunggulan sistem, tapi kenyataannya rakyat sudah bosan dengan sandiwara heroik yang terlalu sempurna.

Bagian propaganda dan biro film hanya berharap pabrik film bisa menjadi benteng utama, tetapi seniman cenderung tidak terlalu patuh pada aturan. Maka film yang dihasilkan pasti menyentuh saraf beberapa orang.

Han Ping yang berasal dari masa depan sangat memahami bagian propaganda dan biro film. Karena masalah ideologi memang jadi masalah besar di negara mana pun, bahkan Amerika Serikat yang mengaku sebagai mercusuar peradaban bertindak lebih ekstrem.

"Pak Zhang, apakah kita juga akan mengalami pelarangan untuk 'Buddha Besar'?"

Memahami adalah satu hal, tapi jika masalah itu menimpa dirinya sendiri, ia pun sulit menerimanya.

Zhang Hua Xun tampak berat, bicara pelan, "Rapat ini kita adakan untuk mencegah kemungkinan terburuk itu terjadi."

Dilarang tayang?

Tidak bisa!

"Aku susah payah mendapatkan kesempatan, kalau 'Buddha Besar' dilarang, seluruh usahaku sia-sia. Meski Direktur Wang masih mau membimbingku, aku pasti kehilangan kesempatan menyutradarai 'Kuil Shaolin'. Dua film berturut-turut dengan pendapatan box office di atas seratus juta, jalan menuju ketenaranku paling tidak tertunda empat atau lima tahun." Han Ping sangat sadar, itu adalah hasil yang tidak bisa ia terima.

Memikirkan hal itu, ia mengangkat tangan.

Direktur Wang yang melihat diskusi tak kunjung menghasilkan solusi konstruktif, sedang kesal, tiba-tiba melihat Han Ping mengangkat tangan.

"Rekan Han Ping, apakah kau punya ide?"

Meski merasa kecil kemungkinannya, ia tetap berharap pada Han Ping. Anak muda ini punya banyak pemikiran, siapa tahu bisa memberi saran yang membuatnya terkesan.

Mungkin karena usia dan pengalaman, saran Han Ping akan terdengar naif, tapi itu juga bisa menjadi sudut pandang baru dalam memecahkan masalah.

"Para pimpinan, rekan-rekan, setelah Direktur Wang menjelaskan situasi, aku terus berpikir dan punya beberapa saran yang belum matang. Sekarang aku ingin membagikannya, semoga bisa membantu 'Buddha Besar' keluar dari kesulitan."

Han Ping sangat rendah hati, punya ide tapi tidak berani mengklaim terlalu jauh.

Ruang rapat langsung sunyi, semua mata tertuju pada Han Ping. Ada yang meremehkan, ada yang menghargai, ada juga yang iri, namun rasa ingin tahu terhadap pengalaman Han Ping tetap tinggi.

Mereka juga ingin mendengar apakah ia bisa mengajukan gagasan yang mengejutkan.

Direktur Wang tersenyum, memberi semangat, "Baik, Han Ping, silakan bicara. Kalau pun idemu kurang baik, tidak perlu khawatir, yang penting ada substansi, pasti kami dukung."

Terhadap junior yang ia anggap berpotensi, ia selalu mengedepankan dorongan dan dukungan.

Han Ping membersihkan tenggorokannya, lalu menyampaikan pendapatnya.