Bab Seratus Dua Puluh Tiga: Juga Tidak Terlihat Seperti Anak Tidak Sah

1980: Awal Karier Saya Sebagai Sutradara Taman Liang, Tempat Merajut Impian 3678kata 2026-03-30 07:23:34

Pada tanggal 31 Januari 1982, daftar nominasi Festival Film Berlin dimuat di surat kabar Ming Pao, Hong Kong.

Keesokan harinya, 1 Februari, media dalam negeri menerima kabar tersebut.

Sehari setelahnya, berbagai surat kabar mulai memberitakan masuknya film karya Han Ping ke dalam nominasi Festival Film Internasional Berlin.

Dampaknya, media dalam negeri segera bergejolak. Mereka mengerahkan segala daya untuk meliput berita tersebut.

"Tahun Panen Film Berbahasa Mandarin? Daftar Nominasi Festival Film Internasional Berlin Diumumkan!"

"Film Daratan Tiongkok Bersinar di Festival Film Internasional Berlin!"

"Cinta di Bawah Pohon Hawthorn Masuk Nominasi Festival Film Internasional Berlin! Bisakah Sutradara Han Ping Membawa Pulang Penghargaan?"

"Daftar Resmi Film Nominasi Berlin Dirilis, Bisakah Film Tiongkok Kembali Mencetak Prestasi?"

"Kabar Eksklusif di Balik Layar Cinta di Bawah Pohon Hawthorn, Sutradara Han Berkata: Peluang Menang Sangat Besar!"

Selain berita yang memuji Han Ping dan filmnya, ada pula artikel yang bersifat edukatif bagi masyarakat. Bagaimanapun, di era ini arus informasi belum berkembang pesat, sehingga tidak semua penonton film mengetahui festival-festival film luar negeri tersebut.

Maka, artikel seperti "Mengenal Lebih Dekat Festival Film Internasional Berlin", "Tiga Besar Festival Eropa", serta "Sejarah Gemilang Festival Film Dunia" pun bermunculan untuk menyapa para pembaca.

Barulah saat itu penonton dan pembaca dalam negeri menyadari betapa bergengsinya Festival Film Internasional Berlin ini, dan bahwa keberhasilan Han Ping beserta filmnya masuk dalam kompetisi utama adalah sebuah kebanggaan bagi negara!

Jika film Sutradara Han bisa memenangkan penghargaan di luar negeri, mungkin seluruh negeri akan merayakannya.

Meskipun media pemerintah terus menjelaskan kepada pembaca bahwa masuk nominasi kompetisi utama tidak menjamin kemenangan, mengingat ada lebih dari dua puluh film yang bersaing dengan lawan-lawan dari seluruh dunia—yang semuanya adalah sutradara ternama di kancah internasional—dan bahwa apakah "Cinta di Bawah Pohon Hawthorn" akan menang atau penghargaan apa yang akan didapat masih menjadi tanda tanya, para pembaca awam dan penggemar Han Ping tidak mempedulikan hal itu.

Bagi mereka, masuknya film "Cinta di Bawah Pohon Hawthorn" karya sutradara dalam negeri, Han Ping, sudah merupakan sebuah kemenangan.

Sudah berapa tahun tidak ada sutradara dan film dalam negeri yang berhasil menembus Tiga Besar festival Eropa? Jadi, Sutradara Han memang hebat! Film Sutradara Han benar-benar membanggakan!

Setelah belasan tahun terisolasi, masyarakat dalam negeri sangat mendambakan pengakuan internasional. Oleh karena itu, masuknya film Han Ping ke kompetisi utama festival film Eropa benar-benar menjadi peristiwa besar yang patut dielu-elukan.

Di era ini, dampaknya tidak kalah dengan euforia tim nasional sepak bola yang pertama kali lolos ke Piala Dunia di masa depan. Seluruh rakyat menaruh perhatian dan membicarakannya.

Bagi seluruh rakyat, Anda boleh saja tidak mengenal sutradara atau aktor lain, tetapi Anda wajib tahu siapa itu Han Ping dan filmnya, "Cinta di Bawah Pohon Hawthorn".

Hal ini membuat banyak sutradara dalam negeri merasa iri; mengapa mereka tidak mendapatkan kesempatan emas seperti ini? Sebagai perbandingan, sutradara film "Kisah Desa" dan "Tiga Biksu" merasa tersisih. Mereka juga masuk nominasi Festival Film Berlin, mengapa mereka tidak mendapatkan perhatian yang sama?

Sebenarnya, ada alasannya. Pertama, mereka tidak sepopuler Han Ping, yang popularitasnya dibangun melalui dua film sebelumnya. Kedua, salah satu film mereka sudah pernah ditayangkan, sementara yang lain hanyalah film animasi pendek, sehingga penonton tidak memiliki akses untuk mendukungnya.

Lebih penting lagi... masyarakat awam di dalam negeri memang terlalu kekurangan sarana untuk meluapkan kebanggaan. Mereka mungkin tidak mengerti seluk-beluk industri film, mereka hanya tahu bahwa Han Ping telah mengharumkan nama bangsa, sesederhana itu.

Masyarakat sebenarnya sangat polos; bahkan hanya dengan masuk nominasi saja, mereka merasa lebih percaya diri. Setidaknya, saat harus berbincang tentang film dengan orang asing, mereka tidak perlu merasa canggung. Meskipun tidak semua orang bisa bertemu orang asing, rasa percaya diri bangsa tetaplah diperlukan, bukan?

Chen Kaige dan Zhang Yimou bahkan lebih bersemangat hingga tidak tahu harus berbuat apa. Jauh sebelum media mengeksposnya, mereka sudah mengetahui kabar ini. Han Ping tidak hanya memberi tahu mereka tentang masuknya film tersebut ke nominasi, tetapi juga memberi tahu bahwa mereka berdua bisa ikut terbang ke Berlin bersamanya.

Berlin! Sebagai insan film—oh, maksudnya insan film yang sedang menimba ilmu—bisa pergi ke Berlin untuk menghadiri festival film internasional adalah sebuah kehormatan yang luar biasa!

Setelah berita itu meledak, mereka berdua segera menjadi sasaran pertanyaan banyak orang di sekolah. Siapa lagi yang harus ditanya kalau bukan mereka yang terlibat langsung dalam syuting film tersebut.

"Yimou, Chen Kaige, bagaimana sosok Sutradara Han?"

Zhang Yimou menjawab: "Sutradara Han masih muda, tampan, dan tidak sombong. Yang terpenting, Sutradara Han sangat senang membimbing kami."

Setelah itu, ia menatap Chen Kaige, yang kemudian menimpali: "Apa yang dikatakan Yimou benar. Jika kami memiliki masalah selama syuting, kami bisa bertanya kepada Sutradara Han. Beliau tidak hanya tidak merasa terganggu, tetapi juga dengan sabar menjelaskan kepada kami, seperti guru kami sendiri."

Tian Zhuangzhuang, Gu Changwei, dan yang lainnya merasa sangat iri. Bagi mereka, bisa magang di sebuah kru film saja sudah merupakan anugerah. Bahkan jika berhasil masuk kru, tidak ada yang mengajari, semua mengandalkan bakat. Tidak seperti Chen Kaige dan Zhang Yimou yang tampak seperti tokoh utama dalam novel.

Sama-sama mahasiswa Akademi Film Beijing, mengapa perbedaannya begitu mencolok?

Tian Zhuangzhuang menatap Chen Kaige dengan perasaan yang rumit. Ia masih ingat tahun lalu dirinya dan Chen Kaige bersama-sama mencaci Han Ping. Tak disangka, dalam sekejap mata, pemuda ini tidak hanya berkhianat, tetapi juga berhasil menjalin hubungan dengan Han Ping. Sungguh tidak tahu malu!

Memikirkan hal itu, Tian Zhuangzhuang berpura-pura bertanya santai, "Kaige, karena film Sutradara Han masuk nominasi, apakah beliau akan pergi ke Berlin?"

"Tentu saja. Ini adalah kesempatan bagus untuk bertukar pikiran dengan para elit film dari seluruh dunia, bagaimana mungkin Sutradara Han melewatkannya," jawab Chen Kaige tanpa ragu.

Tian Zhuangzhuang bertanya lagi: "Apakah Sutradara Han akan membawa seluruh kru ke Berlin?"

"Sutradara Han bilang anggaran pabrik terbatas, jadi tidak bisa menanggung biaya terlalu banyak orang," kali ini Zhang Yimou yang menjawab. Seperti gurunya di Pabrik Film Yanjing yang sebenarnya ingin ikut, namun sayangnya sang guru harus menggarap film lain, jadi terpaksa melewatkan kesempatan itu.

"Begitu rupanya."

Tian Zhuangzhuang hampir tidak bisa menahan senyum di sudut bibirnya. Ia berkata, "Kaige, Yimou, kalian jangan patah semangat, dan jangan membenci Sutradara Han. Kalian masih muda, nanti jika sudah membuat film sendiri, bukan tidak mungkin kalian punya kesempatan pergi ke Eropa untuk mengikuti tiga festival besar."

"Kak Tian benar, kali ini tidak bisa pergi, masih ada kesempatan lain."

"Yang terpenting adalah ilmu yang didapat."

"Ketenaran dan kekayaan hanyalah sementara."

"Jangan patah semangat."

Yang lain mendengar hal itu segera tersadar dan ikut menenangkan mereka berdua.

Chen Kaige merasa serba salah, "Mengapa kalian menenangkan kami?"

"Ini..."

Semua orang saling berpandangan. Kenapa menenangkan mereka? Apa kalian tidak sadar diri?

Zhang Yimou menyapu pandangan ke arah orang-orang di sekitarnya dan akhirnya memahami situasinya: "Sebenarnya, Sutradara Han sudah mengundang kami berdua untuk pergi ke Berlin."

"Apa?"

Semua orang terkejut.

Chen Kaige mengangguk, "Benar. Kami hanya belum mengatakannya saja."

Tian Zhuangzhuang dan yang lainnya tertegun sejenak. Jika filmnya masuk nominasi Festival Film Berlin itu satu hal, tetapi sekarang kedua orang ini memberi tahu mereka bahwa Sutradara Han Ping secara pribadi mengundang mereka untuk ikut ke Berlin bersama kru?

Ini... siapa yang bisa menerima hal ini! Atas dasar apa!

Mengapa Han Ping begitu baik kepada mereka? Perbedaan usia yang begitu jauh, mustahil jika mereka adalah anak tidak sah! Banyak orang yang tidak habis pikir, benar-benar tidak habis pikir!

Saat itu, Han Ping sedang berjalan-jalan di Toko Persahabatan bersama Zhu Lin.

Ia akan segera pergi ke Berlin untuk mengikuti festival film, jadi tidak pantas jika ia tidak memiliki setelan jas yang layak.

Sebenarnya Han Ping sendiri tidak keberatan dengan penampilannya, namun para pemimpin berharap ia berpakaian lebih formal. Menggunakan kata-kata para pemimpin, Tiongkok sekarang sudah melakukan reformasi dan keterbukaan, berbeda dengan masa lalu, dan segala aspek sedang diselaraskan dengan dunia.

Karena sudah sampai pada titik ini, apa lagi yang bisa dikatakan Han Ping selain mengikuti instruksi atasan. Maka terjadilah perjalanan mereka ke Toko Persahabatan kali ini.

Toko Persahabatan adalah produk unik dari era kekurangan pasokan material. Pada tahun 1950-an, Uni Soviet sudah memiliki "Toko Birch Putih" yang melayani kaum istimewa dan orang asing. Di era di mana negara kita berkiblat pada "Kakak Besar Uni Soviet", kita pun mengadopsi "sistem pasokan khusus" ini.

Sejak tahun 1951, di beberapa kota besar di dalam negeri, mulai bermunculan toko-toko barang konsumsi negara yang eksklusif. Beberapa di antaranya kemudian berkembang menjadi Toko Persahabatan sebagai simbol persahabatan dengan tamu asing.

Pada tahun 1979, guna mempermudah impor material dan memperluas lingkup operasional, negara mulai menerapkan sistem retensi valuta asing, yang memungkinkan pemerintah daerah dan perusahaan memperoleh persentase tertentu dari devisa. Namun, karena negara menerapkan pasar mata uang Yuan yang terpadu, penggunaan valuta asing dilarang di dalam negeri. Oleh karena itu, untuk memudahkan orang asing berbelanja di Tiongkok, negara mulai menerbitkan "Voucher Valuta Asing" (FEC) yang dirancang khusus untuk orang asing.

Sejak saat itu, terbentuklah "sistem mata uang ganda" di mana Yuan dan FEC beredar bersamaan di pasar. Banyak orang asing saat itu menyebut FEC sebagai "uang turis".

Voucher ini setara dengan nilai mata uang Yuan dan memiliki 7 nominal dengan 9 variasi, yakni edisi tahun 1979 untuk nominal 100, 50, 10, 5, 1 Yuan, serta 5 dan 1 Jiao. Sesuai ketentuan, orang asing yang masuk ke negara ini harus menukarkan mata uang asing mereka menjadi FEC di bank dalam negeri, dan menggunakannya dalam lingkup yang ditentukan dengan nilai yang setara dengan Yuan.

Pada saat itu, karena FEC bisa digunakan untuk membeli barang langka yang tidak bisa dibeli dengan Yuan, FEC dianggap sebagai mata uang "hak istimewa". Perlahan-lahan, orang-orang mulai mendapatkan FEC dari kerabat di luar negeri atau menjual valuta asing mereka kepada negara yang kemudian ditukar dengan FEC. Dengan latar belakang inilah, Toko Persahabatan mulai dibuka secara terbatas untuk masyarakat umum, dan FEC menjadi tiket masuk khusus ke "Persahabatan".

Kebetulan, Han Ping memiliki cukup banyak valuta asing.

Setelah sampai di Toko Persahabatan, mereka langsung menuju bagian pakaian.

Harus diakui, pada awal tahun delapan puluhan, baik di kota maupun desa, pakaian sebagian besar orang dibuat dengan membeli kain sendiri lalu dibawa ke penjahit. Meskipun modelnya tidak terlalu modis, namun sangat pas di badan karena dibuat sesuai ukuran.

Salah satu jenis kain yang pertama kali masuk ke Tiongkok adalah kain "Dacron" (poliester), yang sangat populer untuk kemeja. Karena keterbatasan ekonomi, membuat satu kemeja utuh cukup mahal, sehingga sempat populer tren "kerah palsu". Sederhananya, ini adalah bagian kerah kemeja tanpa badan baju, hanya untuk menonjolkan kerah kemeja saja. Memiliki satu atau dua untuk dikenakan sudah dianggap lumayan bergengsi.

Selanjutnya, muncul tren "kemeja Hong Kong". Kemungkinan berasal dari Hong Kong, bahannya dari serat kain yang ringan, nyaman dipakai di musim panas dan tidak lengket di badan. Dalam istilah masa depan, ini adalah "kaos", hanya saja saat itu belum ada sebutan tersebut.

Mengenai setelan jas... sebenarnya tren setelan jas baru mulai muncul di akhir tahun delapan puluhan. Dengan kata lain, saat itu tidak banyak warga lokal yang membeli setelan jas di Toko Persahabatan, yang membelinya kebanyakan adalah warga Tionghoa perantauan yang sedang berwisata atau melakukan perjalanan dinas di Yanjing.