Bab Seratus Dua Puluh Delapan: Hanya dengan Menghadapi

Sekelompok orang yang menyimak wawancaranya terdiam tanpa kata.

Mereka tak pernah menyadari bahwa Han Ping ternyata memiliki sisi humor seperti itu.

Namun, tidakkah sebaiknya humor digunakan sesuai situasi?

Lihat saja, mereka semua sudah tegang setengah mati...

Han Ping pun tersenyum.

Ia tahu maksud sang wartawan Wu. Sambil menggelengkan kepala untuk menunjukkan bahwa ucapan tadi hanya gurauan, ia berkata,

“Kau juga tahu, aku baru saja tiba di Berlin. Tahap pemutaran festival film pun baru dimulai. Dari mana aku bisa mengetahui film-film lainnya?”

“...”

Saudara Wu agak canggung. Ia tak menyangka Han Ping akan menjawab seperti itu.

Sebagai wartawan kawakan, ia pernah mewawancarai banyak sutradara di Hong Kong. Meskipun belum menonton film rekan seprofesi, ketika diwawancarai mereka biasanya tetap melontarkan beberapa pujian. Itu sudah menjadi bagian dari aturan tak tertulis.

Namun Han Ping...

Kenapa kau tak bisa memuji beberapa patah kata saja?

Harus diketahui, para peserta Tiga Festival Film Besar Eropa semuanya adalah sutradara ternama di negara masing-masing, atau setidaknya sutradara jenius dengan bakat luar biasa.

Kalau tidak, dari begitu banyak film yang ingin ikut serta setiap tahun, mengapa pada akhirnya hanya sekitar dua puluh film yang terpilih masuk kompetisi utama?

Han Ping melihat sorot mata sang wartawan dan langsung tahu apa yang sedang dipikirkannya.

Namun, ia sama sekali tidak terkejut.

Melihat usianya, pria itu setidaknya sudah berumur tiga atau empat puluh tahun, bukan?

Generasi lima puluhan? Atau lahir pada akhir tahun empat puluhan?

Han Ping tahu seperti apa lingkungan di Hong Kong. Di bawah tekanan pemerintahan kolonial Inggris, profesi wartawan tentu jauh lebih sulit dijalani.

Yang mereka lihat hanyalah betapa kuatnya Barat, sementara Hong Kong dan daratan dianggap lemah serta tidak berdaya.

Dalam pola pikir mereka, gagasan bahwa “Barat itu kuat” perlahan meresap ke dalam hati.

Memang tidak semua orang berpikiran demikian, tetapi gagasan itu jelas bersifat umum.

Apa yang berlaku bagi sebuah negara juga berlaku bagi industri film.

Film berbahasa Tionghoa pernah berjaya di Hong Kong, tetapi karena berbagai alasan khusus pada masa itu, kejayaannya telah berlalu.

Kini, di mata wartawan seperti Wu Qi, industri film Hong Kong tak diragukan lagi sedang merosot.

Penuh dengan humor vulgar, tinja dan air seni, atau film-film erotis. Film seni?

Film seni sudah tidak ada lagi.

Adapun film dari daratan, mereka bahkan lebih tidak menaruh harapan.

Coba pikirkan bagaimana Phoenix dan Tembok Besar sedikit demi sedikit menuju kesunyian. Maka mudah dibayangkan bagaimana kesan penonton Hong Kong terhadap film-film semacam itu.

Kampungan, kampungan sampai memalukan. Bahkan film seni pun tetap terlihat kampungan.

Mungkinkah sebuah film kampungan buatan sutradara dari negara terbelakang mengalahkan begitu banyak film Barat di Festival Film Berlin?

Sama sekali tidak mungkin!

Terakhir kali film berbahasa Tionghoa meraih penghargaan di antara Tiga Festival Film Besar Eropa adalah pada tahun 1975. Pada Festival Film Cannes tahun itu, sebuah film garapan sutradara Hong Kong berhasil memperoleh penghargaan teknis.

Ya, sedemikian menyedihkannya keadaan mereka. Bukan hanya kekurangan penghargaan, mereka bahkan sama sekali tak berpeluang meraih hadiah utama.

Han Ping bisa memahami pemikiran itu, tetapi tidak menyetujuinya.

Karena itu, ia berkata tanpa tergesa-gesa,

“Ketika membuat Cinta Pohon Hawthorn, tak seorang pun menyangka aku akan mendaftarkannya ke Festival Film Berlin tahun ini. Sudah berapa tahun Tiongkok dan insan perfilman Tiongkok absen dari perhelatan Tiga Festival Film Besar Eropa?

Setelah film itu selesai, aku mengatakan bahwa aku ingin mengikutsertakannya dalam Festival Film Berlin. Banyak orang mengira aku sedang berkhayal.

Jangan salah, beberapa film yang kubuat memang berhasil, tetapi di mata banyak orang, film komersial tidak membuktikan apa-apa.

Dan aku, seseorang yang sama sekali belum memiliki penghargaan, justru ingin membuktikan diri di kuil seni perfilman. Betapa konyolnya hal itu!

Namun, apa hasilnya?

Aku berhasil masuk nominasi dan membuat entah berapa banyak orang terbelalak.”

Ketika mengucapkan itu, wajahnya tampak sedikit bangga.

Saudara Wu mengangguk. Memang benar, tak seorang pun menyangka Han Ping akan berhasil masuk nominasi.

Han Ping melanjutkan, “Menurut Wartawan Wu, tidak masalah jika sutradara asing memenangkan penghargaan. Tahun ini, ada lebih dari dua puluh film yang masuk kompetisi utama. Di antaranya terdapat sutradara besar, dan ada pula orang tak dikenal sepertiku.

Namun, pemutaran baru saja dimulai. Menang atau kalah masih belum diketahui, jadi semua orang adalah kuda hitam. Secara probabilitas, peluang setiap orang sama.

Tentu saja, aku juga tidak merasa pasti akan memenangkan penghargaan. Kemungkinannya terlalu banyak. Aku sudah membuat film yang paling memuaskanku pada tahap ini. Adapun bagaimana orang lain menilainya, itu urusan mereka.

Seperti yang kukatakan tadi, yang penting adalah berpartisipasi. Bagiku, bisa masuk ke kompetisi utama saja sudah merupakan suatu keberhasilan, bukan?”

Selesai berkata, ia tidak menunggu Wu Qi berbicara dan melanjutkan sendiri,

“Tentu saja, itu hanya pendapat pribadiku. Adapun orang lain, meskipun mereka menepuk dada dengan penuh keyakinan, apakah mereka bisa memastikan bahwa film yang mereka buat pasti akan memenangkan penghargaan dari Tiga Festival Film Besar Eropa? Bukankah begitu, Wartawan Wu?”

Serangkaian ucapan itu membuat Saudara Wu terus mengangguk.

Memang benar. Jika semua bumbu promosi, sensasi, sentimen kebangsaan, kebangkitan perfilman, dan faktor lainnya disingkirkan, pada hakikatnya festival film memang demikian.

Selama berhasil masuk kompetisi utama, siapa pun berkesempatan memenangkan penghargaan. Semua orang ingin merebut Beruang Emas.

Tentu saja, sebagian orang mungkin menggunakan cara-cara di luar arena.

Namun pada akhirnya, penonton dan juri bukan orang bodoh. Jika benar-benar ingin menang, satu-satunya cara adalah membawa karya dengan tingkat penyelesaian terbaik untuk bersaing dengan para sutradara unggulan dari negara lain.

Hanya film terbaik yang dapat meraih kehormatan tertinggi!

Ck...

Sutradara muda ini memang pantas masuk kompetisi utama. Ternyata ia benar-benar memiliki kemampuan.

Terlepas dari hal lain, sudut pandangnya dalam melihat persoalan memang berbeda dari orang kebanyakan.

Tanpa sadar, Wu Qi teringat pada Fang Yuping. Ia juga seorang sutradara muda, tetapi kedalaman pandangannya jelas masih berada di bawah Han Ping.

Pada saat mereka berbicara, satu demi satu orang mulai keluar dari ruang pemutaran.

Semua orang baru tersadar. Tanpa terasa, mereka telah mendengarkan pidato Han Ping selama lebih dari sepuluh menit.

Kalau berada dalam situasi lain, mereka pasti akan bertepuk tangan atas pidatonya yang luar biasa.

Sungguh, pidatonya benar-benar hebat!

Mata Liu Xiaoli berbinar-binar ketika memandang Han Ping. Tatapannya dipenuhi kekaguman.

Pria sehebat ini... mengapa bukan aku pasangannya?

Setelah menerima gelombang kekaguman itu, Han Ping bertanya,

“Pak Li, film kita yang tadi sudah selesai diputar, bukan? Bukankah sekarang giliran kita?”

Li Xianfa mengangguk.

“Benar. Menurut jadwal, sekarang waktunya Cinta Pohon Hawthorn diputar.”

Sambil berkata demikian, ia mengeluarkan tiket film dari sakunya.

Semua orang segera bereaksi dan mengeluarkan tiket masing-masing.

Tempat duduk mereka berdekatan dan tidak terpaut jauh.

“Kita bisa bersiap untuk pemeriksaan tiket.” Han Ping mengangguk, lalu menoleh kepada dua wartawan dari Hong Kong. “Wartawan Wu, kalian punya tiket, bukan?”

“Terima kasih atas perhatian Sutradara Han. Kami punya tiket,” jawab Wu Qi.

Han Ping tersenyum. “Kalau begitu, mari kita ke sana. Bagus atau tidaknya sebuah film tetap ditentukan oleh penonton. Karena kalian berdua wartawan hiburan, tentu kalian memiliki penilaian sendiri mengenai kualitas film. Aku tidak perlu banyak bicara lagi.”

“Nanti setelah film selesai, kita lanjutkan pembicaraan.”

Wu Qi tersenyum. “Aku sudah tidak sabar menyaksikan karya besar Sutradara Han.”

“Karya besar apanya? Aku hanya berharap Wartawan Wu dan penonton asing yang datang menonton bisa merasa puas.” Han Ping menggelengkan kepala.

Wu Qi tidak mengatakan apa-apa lagi.

Jika seseorang menghormati kita sejengkal, kita pun harus menghormatinya sedepa.

Menurutnya, meskipun Sutradara Han berasal dari daratan, ia sungguh berbeda dari kebanyakan orang. Mungkin saja kelak mereka masih berkesempatan bertemu.

Ia hanya berharap Han Ping kelak masih mengingatnya dan memberinya kesempatan untuk melakukan wawancara eksklusif.

Tak lama kemudian, mereka tiba di pintu pemeriksaan tiket.

Baik Saudara Wu yang berpengalaman maupun Li Xianfa yang sudah berkali-kali datang ke Berlin, keduanya menyadari satu hal.

Yaitu, jumlah penonton yang mengantre di ruang pemutaran mereka jelas tidak sebanding dengan jumlah penonton yang mengantre di ruang-ruang lainnya.

Tentu saja, mungkin saja penonton sedang lapar.

Durasi Peristiwa Pembunuhan di Lereng Gunung adalah seratus lima belas menit. Sekarang sudah pukul delapan malam, hampir bertepatan dengan waktu makan malam bagi banyak orang Jerman.

Kalau dipikir-pikir, hal itu memang bisa dimengerti...

Omong kosong!

Kalau benar begitu, jumlah orang yang mengantre di ruang-ruang pemutaran lain seharusnya kurang lebih sama dengan mereka.

Jelas sekali, film mereka tidak terlalu diharapkan oleh penonton Jerman.

Ketika hal semacam ini terjadi pada diri sendiri, hati semua orang tentu terasa tidak nyaman.

Wu Qi juga tidak mengatakan apa-apa ketika melihat pemandangan itu. Sehebat apa pun promosi digembar-gemborkan, pada akhirnya penontonlah yang menentukan.

“Sutradara Han, biar kutanyakan apa yang terjadi.” Wu Qi menawarkan diri.

Bahasa Jermannya cukup baik. Kalau tidak, ia tidak mungkin membawa orang ke Berlin untuk melakukan wawancara.

Han Ping mengangguk. “Baik, merepotkanmu, Wartawan Wu.”

Setelah berbicara sebentar dengan Li Feng, Wu Qi langsung meninggalkan antrean.

Ia menghentikan sepasang kekasih yang sedang bercanda sambil berjalan menuju antrean ruang pemutaran lain.

“Halo, Tuan dan Nona. Bolehkah saya bertanya, bagaimana pendapat kalian tentang film yang baru saja ditonton?”

Ia mulai berbicara dengan mereka dalam bahasa Jerman.

Setelah percakapan itu selesai, pasangan tersebut melambaikan tangan sambil tersenyum kepadanya. Wu Qi membalas salam mereka dengan sopan. Baru setelah keduanya pergi, ia kembali ke antrean.

Han Ping bertanya,

“Ada apa?”

“...Temanya kurang menguntungkan.”

Di tengah tatapan bingung semua orang, Wu Qi menceritakan semuanya secara rinci.

“Haah... Tadi aku bertanya kepada mereka bagaimana pendapat mereka tentang film itu. Mahasiswa tadi berkata bahwa Peristiwa Pembunuhan di Lereng Gunung sebenarnya adalah film misteri, tetapi menggunakan teknik film horor sehingga membentuk jenis horor yang unik.

Menurutnya, kebenaran dalam film itu tidak pernah benar-benar terungkap dari awal hingga akhir, sehingga ia merasa agak kebingungan. Singkatnya, penilaiannya terhadap film itu tidak tinggi.”

“Ya, lalu?” Han Ping agak heran. Filmnya sendiri bukan film misteri.

Wu Qi melanjutkan, “Lalu aku bertanya kepada mereka... mengapa tidak mencoba menonton film berikutnya, Cinta Pohon Hawthorn. Ia menjawab bahwa dirinya dan pacarnya baru saja melewati film yang membosankan selama lebih dari seratus menit, jadi sekarang mereka ingin menonton tema lain.

Lagipula, promosi film kita menyebutnya sebagai kisah cinta memilukan yang terjadi pada masa yang penuh gejolak. Karena beberapa alasan khusus, mereka... kurang tertarik.”

“...”

Kali ini semua orang memahami maksudnya.

Suasana seketika menjadi berat. Bahkan dahi Li Xianfa pun berkerut.

Jika penyebabnya memang faktor-faktor tersebut, peluang film Tiongkok untuk meraih penghargaan tentu sangat dirugikan.

Namun, ia juga tahu bahwa sekarang bukan waktunya membuat semua orang kehilangan semangat. Karena itu, ia segera berkata,

“Menurutku sebenarnya tidak ada masalah. Situasi malam ini memang khusus. Tiga hari lagi semua film akan dijadwalkan ulang. Ditambah lagi, setelah orang-orang yang menonton film kita mulai menyebarkan kabar baik, jumlah penonton pasti akan bertambah.

Kualitas film kita tidak perlu diragukan. Pasti tidak akan ada masalah!”

Benarkah demikian?

Wajah semua orang tetap muram.

Saat itu, Han Ping tersenyum dan berkata,

“Kalau begitu, mari kita pergi. Mau menundukkan kepala atau mengangkatnya, tebasan ini tetap harus diterima. Apakah kita kuda atau keledai, keluarkan saja dan biarkan orang melihat hasilnya.”

Tanpa menunggu tanggapan siapa pun, ia membawa tiket dan berjalan lebih dahulu menuju pintu pemeriksaan.

Baru dua langkah, ia menyadari bahwa Liu Xiaoli sudah berjalan di sampingnya.

“Sutradara Han, aku percaya kepadamu. Aku juga percaya bahwa kerja keras kita tidak akan sia-sia!”

Matanya memancarkan keyakinan yang tak tergoyahkan.

Melihat tatapan itu, Han Ping tersenyum.

Benar. Demi film ini, aku telah memberikan segalanya.

Entah hasilnya baik ataupun buruk.

Yang tersisa hanyalah menghadapinya.