Bab Seratus Tiga Puluh Satu: Kontras

Di barisan belakang bioskop yang lengang, dua pria paruh baya berwajah Asia sedang berdiskusi dengan suara rendah.

"Sutradara *Under the Hawthorn Tree* ini benar-benar punya bakat," ujar Hu Bingliu, sutradara film *Country Ties*, dengan nada takjub kepada rekan sejawatnya yang juga menyutradarai film yang sama, Wang Jin.

"Pemilihan musik latar film ini sangat luar biasa. Benarkah itu ide sutradara muda tersebut?"

"Kualitas sebuah film tidak ditentukan oleh musiknya, melainkan oleh alur cerita dan kemampuan akting para pemerannya."

Berbeda dengan kekaguman Hu Bingliu, Wang Jin, yang baru berusia tiga puluhan, tampak datar. Meski suaranya pelan, nada masam dalam ucapannya sangat kentara.

Setelah memberikan kesimpulannya, ia melanjutkan, "Menurutku dia hanya mencari jalan pintas. Alur film ini sangat tipis, hanya satu garis lurus. Dia tidak punya pilihan lain selain mengandalkan musik untuk menarik penonton. Kebetulan sekali, lagu *Hawthorn Tree* juga sudah dikenal luas di luar negeri."

Hu Bingliu menggelengkan kepala. Ia memiliki pandangan berbeda. "Bagiku, pemilihan musik latar menunjukkan kecerdasan sang sutradara. Selama itu memberikan manfaat bagi film dan alur cerita, maka pilihan itu adalah langkah yang tepat."

Ia merasa Wang Jin sudah terlalu terobsesi. Penyebabnya adalah dugaan mereka bahwa film *Under the Hawthorn Tree* karya Han Ping-lah yang menyingkirkan film mereka, *Country Ties*, dari kompetisi utama.

Meskipun awalnya ia merasa sedikit kesal, itu tidak berarti ia setuju dengan pendapat Wang Jin. Ia bukan penonton awam; ia seorang sutradara. Meski film yang ia buat belum sebanyak atau sesukses Han Ping, kepekaannya terhadap film dan industri ini tetap ada.

Film ini berhasil menggunakan melodi lagu *Hawthorn Tree* untuk memancing resonansi emosional penonton, dan itu sudah cukup membuktikan segalanya.

Lagu aslinya berjudul *Ural Rowan Tree*, yang lahir di Uni Soviet pada tahun 1953. Lagu itu menggambarkan kehidupan produksi dan cinta para pemuda di pabrik, dengan alunan nada yang mengalir lembut dan lirik yang penuh makna. Lagu ini begitu hidup, dengan irama yang pasang surut, memancarkan pesona Ural yang kental—murni, indah, dan romantis.

Saat memilih lagu ini, tim musik sempat mempertimbangkan untuk menggunakan versi aslinya. Namun, setelah mendengar versi asli tersebut, Han Ping bersikeras agar tim musik Konservatorium Pusat melakukan aransemen ulang, hingga lahirlah versi yang sekarang.

Hu Bingliu pun pernah mendengar lagu aslinya, dan ia mendapati bahwa versi aransemen *Hawthorn Tree* ini sangat serasi dengan tema filmnya.

Saat ini, film tersebut sangat sukses. Kesuksesan ini bukan hanya karena lagu yang sesuai dengan tema dan mampu menyentuh hati penonton, tetapi juga karena apa yang terkandung di dalamnya. Ada refleksi tentang periode sejarah yang khusus, pembangunan perkembangan hubungan, serta detail-detail yang menggugah pikiran.

Meski belum membaca naskahnya, ia menebak bahwa di akhir cerita, tokoh pria dan wanita kemungkinan besar akan berpisah. Ini adalah analisis yang ia buat berdasarkan pemahaman tentang periode sejarah yang khusus itu. Tentu saja, tebakannya bisa saja salah.

Singkatnya, di mata Hu Bingliu, Han Ping sama sekali tidak berniat sekadar memanjakan penonton. Apa itu film sastra yang baik? Kedalaman pemikiran, masalah sosial, kekuatan ekspresi artistik, suasana, resonansi emosional, dan kenikmatan estetika—Hu Bingliu melihat semua itu dalam film ini. Jadi, ini adalah film sastra yang layak dan sesuai dengan seleranya. Oleh karena itu, ia bisa menerima kenyataan bahwa film yang ia sutradarai bersama Wang Jin tersingkir oleh film Han Ping.

Terlebih lagi, kejutan terbesarnya adalah Liu Xiaoli. Di era ini, sutradara lebih menyukai aktris dengan wajah bulat dan hidung berdaging, seperti pemeran utama wanita di *Country Ties*. Hu Bingliu merasa aktris tersebut lebih sesuai dengan bayangannya tentang gadis pedesaan. Namun setelah melihat akting Liu Xiaoli, ia sadar betapa dangkal pemikirannya selama ini. Ternyata, aktris tidak harus selalu tampak bersahaja; aktris yang cantik pun bisa memiliki kemampuan akting yang luar biasa. Bahkan, kecantikan aktris itu seolah memberikan nilai tambah pada film.

Jika diberi kesempatan lagi, akankah ia memilih aktris seperti Tian Cuicui? Hu Bingliu tidak yakin, ia menjadi ragu.

"Lao Wang, bagaimana menurutmu tentang penyuntingan film ini?"

"Baru melihat pembukaannya saja, mana bisa menilai kualitas penyuntingannya," gumam Wang Jin.

Jangan tertipu oleh sikapnya yang meremehkan, sebenarnya penyuntingan film ini membuatnya merasa sangat nyaman. Sutradara di era ini sering terjebak dalam kesalahan umum, yaitu bidikan kamera yang biasa-biasa saja dan ritme yang kacau. Bidikan yang biasa berarti latar belakang terasa palsu, karakter kaku, dan kurang memiliki ruh serta gaya yang alami. Sutradara dan editor bertanggung jawab atas hal ini; padahal ada bidikan yang lebih baik, mereka justru memilih yang lebih buruk. Ritme yang kacau berarti dialog karakter dan citra tokoh tidak dibangun dengan baik, serta gaya narasi yang berantakan sehingga memengaruhi kualitas keseluruhan film.

Ia dan Hu Bingliu memahami masalah tersebut, namun setelah film *Country Ties* disunting, masalah itu tetap muncul. Awalnya, semua orang punya banyak ide dan ingin memasukkan semuanya ke dalam bidikan. Namun, ketika terlalu banyak pikiran, masalah pun datang. Naskah yang tadinya normal, meski syuting dilakukan sesuai rencana, setelah disunting, rasa dari naskah tersebut berubah total. Film yang telah menyita banyak energi dan waktu justru berubah menjadi karya yang biasa saja setelah pascaproduksi.

Itulah alasan Wang Jin menyukai penyuntingan *Under the Hawthorn Tree*. Narasinya memang tampak datar dan tanpa klimaks yang besar, tetapi tidak ada cacat, tidak berbelit-belit, dan penonton bisa memahaminya dengan mudah. Bagi seorang sutradara muda, ini adalah hal yang sangat berharga.

Setelah terdiam sejenak, Wang Jin berbisik, "Aku tidak tahu soal pascaproduksinya, tapi setidaknya dalam sepuluh menit pertama ini, penanganan sutradara sangat sempurna." Selama ritme ini terjaga, terlepas dari bagaimana alur ceritanya nanti, setidaknya dalam hal ritme keseluruhan, film ini utuh.

Hu Bingliu mengangguk, ia pun berpikir demikian. Kini ia semakin merasa bahwa kekalahannya bukanlah hal yang memalukan. Hanya dari sepuluh menit ini saja, ia sudah melihat kesenjangan antara dirinya dan Han Ping.

Ini adalah film Tiongkok yang luar biasa. Pada saat ini, banyak kritikus film yang hadir memiliki pemikiran yang sama, baik dari dalam maupun luar negeri. Sebagai praktisi film profesional, mereka bisa memuji film bagus, namun pada dasarnya mereka datang dengan niat mencari celah. Jika dipaksakan, setiap film pasti memiliki kekurangan, tetapi itu tidak ada artinya. Sejauh sepuluh menit ini, baik musik latar, akting pemeran utama, maupun plot yang sudah berjalan, semuanya menunjukkan sesuatu yang baru. Bukan teknik pengambilan gambar, melainkan sebuah gaya.

Setidaknya, setelah menonton sepuluh menit ini, mereka merasa film ini memiliki nuansa seperti *Roman Holiday*. Sangat istimewa dan sangat mengejutkan. Secara keseluruhan, *Under the Hawthorn Tree* adalah film yang sangat bagus. Sungguh sangat bagus.

...

Kisah selanjutnya pun senada dengan atmosfer film secara keseluruhan. Dalam film, Han Ping tidak memilih untuk sekadar mengungkap "kegelapan" mengenai keluarga Jingqiu yang dicap sebagai "penganut kapitalisme" atau hal-hal yang ia alami demi mendapatkan posisi tetap di sekolah. Sebaliknya, ia menanganinya dengan sangat pas.

Saat Jingqiu pulang ke rumah dan sadar bahwa ia tidak bisa lagi bertemu Lao San, ia menunjukkan ekspresi sedih. Saat melihat ibunya sering dikritik di sekolah, hatinya terasa sangat sakit.

Kembali ke rumah, ia pun tak bisa bersantai. Ia harus membantu adik-adik dan ibunya menempel amplop untuk menambah penghasilan keluarga. Sembari sibuk, ibu Jingqiu terus menceramahi Jingqiu agar berjuang mendapatkan posisi mengajar tetap.

Dalam film, penggambaran keluarga Jingqiu sangat istimewa. Berbeda dengan suasana ceria saat tinggal di rumah Kepala Desa Zhang, suasana di rumah Jingqiu justru terasa menindas. Rumah seharusnya menjadi tempat yang hangat dan penuh kasih. Namun, keluarga Jingqiu berbeda. Ayahnya dicap sebagai "penganut kapitalisme" dan sedang menjalani kerja paksa. Adik-adiknya masih kecil dan tidak mengerti apa-apa. Jingqiu dan ibunya menjadi sangat berhati-hati dalam bertindak, bahkan tidak berani berbicara dengan suara keras, memberikan kesan kepada penonton bahwa mereka sedang "hidup dengan ketakutan". Pendekatan ini membuat karakter Jingqiu menjadi lebih masuk akal.

Bagaimana Han Ping menggambarkan karakter Jingqiu? Agar Liu Xiaoli bisa menunjukkan rasa "rendah diri" itu, ia merancang segalanya khusus untuk Liu Xiaoli, mulai dari cara berjalan hingga tutur kata, sehingga berhasil menggambarkan sosok Jingqiu yang selalu berhati-hati.

Kontras yang nyata inilah yang membuat penonton melihat sosok Jingqiu yang sama sekali berbeda dengan saat ia berada di pedesaan. Di desa, meski melelahkan, penonton masih bisa melihat senyumnya. Namun, saat kembali ke kota, Jingqiu menjadi penakut dan kaku, persis seperti burung puyuh. Senyumnya hilang, dirinya penuh dengan keraguan dan kekakuan, bahkan rasa rendah diri.

Tepat karena rasa rendah diri dan kekakuan yang dituntut oleh karakter inilah, Liu Xiaoli diminta untuk lebih banyak menggunakan tatapan mata dalam mengungkapkan emosi batinnya. Oleh karena itu, dalam seluruh adegan di kota, Jingqiu terasa seperti dikendalikan oleh tangan tak terlihat. Ia hidup dalam tekanan; di rumah ia menghadapi beban ibunya, dan di luar ia harus menghadapi status sosialnya.

Dalam bagian film ini, tidak ada lagi musik latar seperti saat di desa. Hanya ada suara manusia dan gesekan benda. Di kota, ruang gerak Jingqiu menjadi sangat terbatas, hampir hanya bolak-balik antara rumah dan sekolah, memberikan kontras yang tajam dengan saat di pedesaan.

Selain itu, pengolahan warna juga lebih metaforis. Misalnya, langit di desa berwarna biru cerah, sementara langit di kota tampak jauh lebih suram. Di desa, pakaian lebih santai, sedangkan di kota, baju kerja dari kain khaki biru terlihat di mana-mana.

Untuk menyadarkan penonton akan perbedaan ini sekaligus menyisipkan rasa "pahit yang bercampur manis", pertemuan Lao San pun diatur oleh Han Ping pada malam hari. Di bawah lampu jalan yang remang-remang di tengah malam yang gelap, Lao San mengenakan baju kerja biru, menunggu Jingqiu dengan tenang.

Dan ketika Jingqiu melangkah masuk ke dalam cahaya yang melambangkan harapan di hatinya itu, ia menanggalkan rasa rendah diri dan ketakutannya, wajahnya kembali bercahaya, membawa senyum manis yang tulus. Saat melihat adegan ini, penonton pun tanpa sadar tersenyum, sama seperti Jingqiu.

Teknik pengambilan gambar yang sangat sederhana. Deskripsi batin karakter yang sama sederhananya. Namun, justru karena kontras sebelumnya, di malam yang sunyi ini, setelah Jingqiu tersenyum, seluruh dirinya seolah menjadi hidup kembali.

Senyum yang begitu murni! Dan senyum yang begitu indah! Senyum Jingqiu yang memukau ini membuat banyak penonton terkesima dalam hati. Liu Xiaoli pun sangat terharu, pada saat ini, ia bahkan ingin menangis.