Bab Seratus Lima: Membersihkan Dosa Tanpa Perhiasan

1980: Awal Karier Saya Sebagai Sutradara Taman Liang, Tempat Merajut Impian 3760kata 2026-03-30 07:23:24

Setelah Liu Xiaoli selesai merapikan riasannya, keduanya kembali ke titik awal di luar jangkauan kamera.

Naskah tidak berubah, masih sama setelah suara “Datang!” terdengar, Liu Xiaoli yang memerankan Jingqiu melangkah cepat menuju Kapten Zhang, lalu kepada ibu-ibu yang datang sambil mengelap tangan dengan celemek di pinggang, ia membungkuk sedikit:

“Ibu.”

“Hei hei...” Suara hangat ibu-ibu itu terdengar di lokasi.

Di monitor, Jingqiu dengan pelipis yang basah oleh keringat, rambut yang menempel di dahi, mengangkat kepala dan tersenyum lembut, seperti air mancur musim panas yang menyegarkan jiwa.

Senyumnya sangat murni, tanpa noda sedikit pun.

Senyum itu alami, begitu tulus sehingga sulit untuk merusaknya.

Seperti gambar hitam putih yang tiba-tiba menjadi berwarna oleh senyuman itu, menjadi hidup dan memikat.

Han Ping mengangkat alisnya sedikit, menatap senyuman itu dengan sedikit takjub.

Ia pernah melihat Liu Xiaoli tersenyum, senyumnya indah dan manis, tapi senyum yang begitu murni dan bersih seperti ini baru pertama kali ia saksikan.

Hal itu membuat Han Ping teringat pada sebuah syair Dinasti Song berjudul “Zhegu Tian”: “Setelah mencuci semua riasan, tak perlu berdandan, warna sejati akan memancarkan harum alami.”

Sungguh langka, sungguh langka!

Liu Xiaoli jelas seorang aktris pemula, namun di depan kamera ia begitu piawai, bahkan beberapa aktor senior pun kalah darinya dalam adegan ini.

Bisa dikatakan, saat ini Liu Xiaoli belum mencapai puncak kecantikannya, tapi dia sangat memukau.

Ini bukan kecantikan zaman modern, yang sering disebut oleh netizen sebagai kecantikan Hong Kong atau kecantikan era Showa, Liu Xiaoli bahkan lebih mempesona.

Bukan kecantikan vulgar, bukan pula kecantikan duniawi, tapi juga bukan kecantikan yang seperti tak tersentuh duniawi—kecantikannya lebih nyata, lebih mampu menyentuh hati.

Bersih, murni.

Jika harus menggambarkannya, Han Ping merasa kecantikannya adalah kecantikan alami.

Melihat adegan itu, bukan hanya Han Ping, bahkan Chen Kaige yang berdiri di belakangnya tak sadar melafalkan sebuah puisi:

“Keindahan menutupi masa lalu dan kini, bunga teratai malu akan wajahnya yang bercahaya.”

Indah, sungguh indah.

Ia semula mengira gadis-gadis dari Akademi Film Beijing sudah sangat memukau, tapi bila dibandingkan dengan Liu Xiaoli, perbedaannya seperti langit dan bumi.

Liu Xiaoli adalah awan, mereka adalah tanah liat.

Oh, sebenarnya ada seorang gadis yang bisa menandingi Liu Xiaoli, yaitu calon bibi masa depan.

Jika aku nanti jadi sutradara, pasti akan memilih Liu Xiaoli sebagai pemeran utama.

Wanita lain mana ada yang pantas.

“Hm?”

Chen Kaige kembali menunjukkan kebiasaannya yang suka melantunkan puisi, Han Ping mengerutkan alisnya, menegaskan sikap tanpa kemarahan, membuatnya segera menutup mulut.

“Kamu ingin jadi sutradara, tapi juga harus menghargai para aktor, mengerti?”

“Mengerti, saya tahu.”

Han Ping menoleh, kembali menatap monitor.

Selama dia belum memerintahkan berhenti, syuting harus terus berlanjut.

Di balik layar, Han Ping tersenyum. Ia tahu peluang keberhasilan film ini meningkat beberapa persen berkat kehadiran Liu Xiaoli.

Jangan remehkan beberapa persen itu, bagi film seni budaya, itu sangat berharga.

Penari Liu Xiaoli kini lenyap, berganti menjadi aktris Liu Xiaoli.

Apakah ini baik atau buruk bagi dirinya, Han Ping belum bisa memastikan, tapi pasti tidak akan lebih buruk daripada masa depan.

Ia yakin dengan penafsiran Liu Xiaoli terhadap karakter Jingqiu, meski tak bisa menjamin memenangkan penghargaan aktris terbaik di tiga festival film besar Eropa, setidaknya peluang meraih penghargaan Aktris Terbaik Golden Rooster atau Hundred Flowers sangat besar.

Syuting pun berlanjut...

Kemudian, seorang gadis kecil yang dipilih dari keluarga penduduk setempat berlari keluar dari dalam rumah.

“Huanhuan, panggil Tante Jing.”

Gadis berusia lima tahun itu dengan manis memanggil:

“Tante Jing.”

Kali ini, rasa malu dan canggung dalam senyum Liu Xiaoli sedikit berkurang, digantikan oleh rasa sayang yang tulus dari dalam hati:

“Ai.”

Gadis kecil itu sangat menggemaskan, tak ada wanita yang bisa menolak kelucuan seperti itu.

Perasaan itu berubah begitu halus, sangat sempurna hingga Han Ping sulit mempercayainya.

Ini... benar-benar penampilan seorang aktris amatir?

Hanya bisa dikatakan Liu Xiaoli berbakat luar biasa, tak heran nantinya putrinya akan sangat hebat.

“This take approved, next scene.”

“Tepuk tangan.”

Sorak sorai penonton di lokasi memberikan tepuk tangan meriah untuk Liu Xiaoli.

Mendengar sutradara mengiyakan, Liu Xiaoli merasa lega sekali.

Ia awalnya menyangka adegan ini akan sulit, tidak menyangka hanya butuh dua kali pengambilan sudah berhasil.

Ia tahu usahanya berperan, tapi yang lebih penting adalah bimbingan Han Ping.

Tanpa catatan karakter yang diberikan Han Ping, ia mungkin masih belum bisa memahami Jingqiu, apalagi memukau semua orang dengan aktingnya.

Setelah adegan berhasil, ia menghela napas lega dan kemudian mencari pandangan Han Ping yang sedang berbicara dengan Chen Kaige.

Kini ada satu keinginan kuat dalam dirinya, yaitu mendapatkan pengakuan dari Han Ping.

Han Ping yang membawanya memasuki dunia film, memberitahu bahwa ia bisa menjadi aktris, memberinya peran utama, dan membimbingnya selama persiapan akting.

Saat memikirkan itu, Liu Xiaoli tak bisa menahan diri lagi. Ia meletakkan tasnya dan cepat melangkah menuju Han Ping.

“Sutradara Han, apakah akting saya sudah memuaskan? Saya tidak mengecewakan Anda, bukan?”

Han Ping agak terkejut, tapi melihat kegigihan di wajahnya, ia cepat mengerti maksudnya dan berkata:

“Xiaoli, sejauh ini, penampilanmu sangat bagus. Kamu benar-benar serius, mampu membenamkan diri dalam karakter.”

“Sutradara Han... Anda mengakui akting saya?” Liu Xiaoli terkejut, lalu wajahnya dipenuhi kebahagiaan yang luar biasa.

Han Ping mengangguk: “Ya, bagus itu ya bagus. Saya biasanya tidak berbohong hanya untuk menyemangati aktor.”

“Bagus sekali, bagus sekali!” Liu Xiaoli menangis bahagia.

Chen Kaige dan kru lainnya lalu memberikan ruang untuk keduanya.

Setelah Liu Xiaoli menenangkan diri, Han Ping bertanya serius:

“Dari tiga metode akting yang saya ajarkan, kamu memakai yang mana?”

Yang dimaksud adalah tiga metode seni peran: “pengalaman,” “metode,” dan “ekspresi.”

Masing-masing memiliki kelebihan dan pengikutnya.

Liu Xiaoli seperti kelinci yang ketakutan, menjawab dengan suara pelan:

“Saya... saya memakai metode pengalaman.”

“Dalam dunia akting metode pengalaman modern, aktor harus memasukkan pengalaman dan perasaan batin karakter untuk mengekspresikan emosi dan kondisi tokoh. Aktor harus mengambil pengalaman dari dirinya sendiri, mencari pengalaman batin, lalu menggunakan pengalaman itu untuk membentuk karakter.”

“Tapi ini berbahaya, terutama jika aktor bermain peran yang sama dalam jangka waktu lama, bisa tenggelam dalam karakter hingga sulit melepaskan diri, dan berpotensi mengalami gangguan psikologis serius.”

Liu Xiaoli pucat pasi mendengar penjelasan itu, cemas berkata:

“Sutradara Han, lalu apa yang harus saya lakukan?”

“Sebenarnya sederhana, jangan terlalu tenggelam dalam karakter, harus belajar kapan harus menarik diri. Juga, seringlah berbicara dan curhat dengan orang lain.”

Han Ping menatapnya dengan serius:

“Di lokasi syuting kamu tidak banyak teman, kalau ada masalah, kapan saja bisa cari saya.”

“Terima kasih, Sutradara Han,” Liu Xiaoli mengucapkan terima kasih dengan tulus.

Han Ping melambaikan tangan, “Kamu saya yang bawa ke sini, akting juga saya bimbing, saya harus bertanggung jawab sampai akhir.”

Saat Liu Xiaoli pergi, hatinya penuh rasa syukur pada Han Ping. Ia tidak merasa Han Ping punya niat buruk, dan setelah dipikir-pikir, apa yang dikatakannya masuk akal.

“Sutradara Han benar-benar orang baik, ngobrol dengannya selalu membuat saya mendapat banyak manfaat. Mungkin saya memang harus lebih sering bicara dengannya, seperti yang dia sarankan.”

Waktu cepat berlalu hingga menjelang sore, malam itu ada adegan pemandangan malam.

Adegan itu tentang “tongkat kayu yang menyampaikan perasaan.”

Secara garis besar, Si San takut Jingqiu tercebur saat menyeberangi sungai, jadi mereka memegang tongkat kayu yang ujungnya masing-masing dipegang satu orang, dan pertama kali memegang tangan Jingqiu.

Dalam adegan ini, hubungan keduanya cepat berkembang.

Adegan ini tidak sulit, entah kenapa Han Ping merasa di bawah tekanan Liu Xiaoli, bahkan akting Chen Daoming yang awalnya konyol jadi jauh lebih baik.

Setelah adegan ini, syuting seolah memasuki jalur cepat, para aktor tampil sangat baik, bahkan Liu Xiaoli yang semula dianggap akan menjadi penghambat, kini menjadi sosok yang sangat bersinar.

Setelah seminggu syuting, Han Ping untuk pertama kalinya memberi kru satu hari libur.

Bukan karena ia baik hati, tapi karena Liu Xiaoli mendatanginya.

“Ada apa? Ada yang tidak nyaman?”

Liu Xiaoli ragu sejenak, lalu menjawab:

“Belakangan ini aku sering terbangun menangis tengah malam.”

Han Ping langsung merasa khawatir:

“Apakah kamu merindukan rumah?”

Liu Xiaoli menggeleng, wajahnya sedikit bingung:

“Entahlah, malam-malam aku sering bermimpi tentang Si San.”

“Chen Daoming?”

“Bukan, Si San. Aku tak bisa melihat jelas wajah Si San, tapi aku yakin itu bukan Chen Daoming.”

Han Ping menghela napas panjang:

“Tak kusangka dampaknya datang begitu cepat dan begitu kuat.”

“Kamu maksud aku kena... gangguan psikologis?” Liu Xiaoli terkejut besar.

“Kalau bilang gangguan psikologis sekarang masih terlalu dini,” Han Ping menggeleng. “Begini, hari ini kebetulan kru libur, aku akan ajak kamu jalan-jalan sekitar sini, mungkin dengan suasana baru kamu bisa merasa lebih baik.”

“Ini...” Liu Xiaoli ragu.

Pergi berdua dengan pria, apalagi sutradara, pasti terkesan seperti pacaran.

Jika sutradara memang punya niat, sebenarnya ia tak keberatan, malah sedikit senang. Tapi sebelum datang ke lokasi, Li Jing bilang Han Ping sudah punya pacar. Kalau ia jadi pengganggu... ah, sulit.

Han Ping menepuk bahunya, memberi semangat:

“Jangan pikir terlalu jauh, yang penting kesehatanmu.”

“Kalau begitu... baiklah,” Liu Xiaoli setuju.

Han Ping tak sengaja bertemu kru lain di jalan, tentu tak bisa menghindar, karena Desa Qinglong memang kecil.

Mereka berjalan beriringan menuju arah gunung.

Sesampainya di atas gunung, mereka bisa memandang seluruh Desa Qinglong.

Ditiup angin pegunungan, Han Ping tersenyum:

“Bagaimana? Apakah perasaanmu jadi lebih lapang?”

Liu Xiaoli terlihat gembira:

“Benar-benar, aku bahkan ingin berteriak keras!”

“Mengapa tidak?”

“Benarkah boleh?”

“Aku akan contohkan dulu.” Han Ping membentuk tangan seperti terompet dan berteriak:

“Han Ping adalah sutradara terbaik di dunia!”

Liu Xiaoli tertawa terbahak-bahak sampai hampir jatuh, baru berhenti saat Han Ping menunjukkan ekspresi nakal.

“Sutradara Han, kamu sungguh tebal muka,” katanya sambil tersenyum.

“Aku hidup untuk diriku dan keluarga, mengapa harus peduli pandangan orang yang tak penting?” jawab Han Ping.

Dia lalu menepuk bahu Liu Xiaoli, memberi semangat:

“Sudah, cukup aku saja, sekarang giliranmu.”

“Baiklah,” Liu Xiaoli mengumpulkan keberanian dan meniru gaya Han Ping, lalu berteriak: “...”