Bab Seratus Tiga Puluh Dua: Cukup Baik
Seluruh film berjalan perlahan dengan gaya narasi yang tenang dan tidak terburu-buru ala Han Ping.
Lambat laun, para penonton mulai memahami.
Setiap kali gadis bernama Jing Qiu muncul dan terlihat berjalan, itu melambangkan pergantian waktu.
Jika jalannya pendek, pergantian waktunya pun singkat.
Jika jalannya panjang, rentang waktunya juga lebih lama.
Di sela-sela itu, perubahan sikap Jing Qiu dan Lao San, termasuk penegasan hubungan mereka serta perasaan yang terpendam, menyatu sempurna dengan suasana “sangkar burung besar” di seluruh kota kecil tersebut.
Lao San adalah bintang gemintang di malam sunyi Jing Qiu, dan bintang itu diam-diam menjaga gadis yang dicintainya.
“Menulis bahan membuat mataku sakit, cahaya yang terlalu redup tidak bisa.”
“Bukan memberi hadiah, tapi menghemat tinta demi revolusi.”
...
Dengan kelembutan dan kesopanan, setiap hal yang dilakukan Lao San untuk Jing Qiu tertanam dalam-dalam di hati gadis itu.
—“Dia sangat baik padaku.”
Mereka juga pernah salah paham.
Jing Qiu sempat mengira Lao San punya pacar di kota, sehingga mereka tidak berkomunikasi dalam waktu lama. Ketika Jing Qiu mengetahui kebenarannya, senyum tak bisa lepas dari bibirnya.
Lao San tahu keluarga Jing Qiu hidup dalam kesulitan, jadi dia selalu mencari berbagai cara untuk membantu. Dia menyuruh Chang Fang pergi ke kota mengunjungi Jing Qiu dan membawa uang seratus yuan tanpa membuat Jing Qiu tahu; menyuruh Chang Lin membawa kenari, hawthorn, gula batu...
Dia tidak pernah mengucapkan kata cinta, tapi setiap kata dan tindakannya adalah cinta.
Hubungan mereka berkembang dengan cepat, dan senyum di wajah Jing Qiu akhirnya bukan lagi karena rasa rendah diri atau pura-pura.
Semuanya begitu indah.
Tanpa disadari, perjalanan film sudah melewati pertengahan.
Cerita sampai pada saat Jing Qiu mengetahui Lao San dirawat di rumah sakit.
Kata “leukemia” muncul untuk pertama kalinya dalam cerita.
Membuat orang yang sudah tenggelam dalam atmosfer tenang dan unik film ini terjaga seketika...
Apakah ini tiba-tiba?
Tidak sama sekali.
Dalam film, Han Ping sebelumnya sudah memberikan petunjuk melalui cerita Lao San tentang pekerjaan di tim eksplorasi geologi.
Ketika Jing Qiu bertanya apa sebenarnya yang mereka cari, apakah batu bara atau mineral lain, Lao San selalu menutup mulut.
Jelas, benda yang dicari tim eksplorasi itu rahasia.
Sebelum Jing Qiu menemui Lao San di rumah sakit, dia juga pernah mengunjungi tim eksplorasi dan dari percakapan dengan orang lain mengetahui bahwa Lao San bukan bagian dari tim itu.
Dia, seperti beberapa ahli geologi lain, adalah bagian dari tim khusus.
Semua petunjuk itu disiapkan untuk menjelaskan secara logis mengapa Lao San mengidap leukemia.
Jadi ketika Jing Qiu bertanya, “Sebulan ini tidak ada kabar darimu, aku khawatir sekali. Baru dengar dari Chang Fang kalau kamu dirawat. Sebenarnya kamu sakit apa?”
Lao San menjawab, “Kami tim eksplorasi geologi melakukan pemeriksaan kesehatan rutin, jadi dirawat biasa saja.”
Sebelum hasilnya diumumkan, Han Ping sudah memberikan banyak petunjuk dalam film.
Lao San menggores lengannya sendiri hingga banyak darah keluar. Saat diperiksa di rumah sakit, perawat bilang ada gangguan pembekuan darah.
Setelah Lao San menghilang, Jing Qiu pergi ke kamp tim eksplorasi mencari dia. Dari komunikasi dengan staf kamp, dia mendapat dua informasi: pertama, Lao San membawa beberapa contoh mineral ke ibu kota provinsi; kedua, beberapa anggota tim meninggal karena sakit.
Semua petunjuk kecil itu adalah persiapan Han Ping untuk kematian Lao San.
Dalam adegan Jing Qiu mencari Lao San di rumah sakit, Liu Xiaoli kembali memukau dengan aktingnya.
Pertama, kegundahan saat bertanya dengan serius, lalu kegembiraan saat mendapat jawaban, kemudian kesedihan yang ingin dikeluarkan, dan akhirnya kelelahan...
Semua emosi itu tergambar jelas saat Lao San menjawab, “Hanya flu biasa.”
Pengembangan emosi sangat lengkap dan transisinya pas.
Ketika air mata dalam mata Jing Qiu hampir jatuh, reaksi pertama penonton adalah ingin memeluk gadis itu.
Namun Han Ping memilih menahan diri.
Dia sengaja mengekang perasaan kedua tokoh dan juga menahan emosi penonton.
Karena saatnya belum tiba.
Selanjutnya, seiring perkembangan cerita, kedua tokoh akhirnya menghadapi adegan “adegan ranjang paling bersih dalam sejarah”.
Malam itu, mereka berbaring bersama di tempat tidur, Jing Qiu jelas gugup, suasana penuh kehangatan mulai terjalin.
Namun kehangatan itu sekadar kehangatan, tidak menimbulkan keinginan pada penonton, malah banyak yang merasa khawatir.
Mereka takut adegan berikutnya akan terlalu vulgar.
Ini kan Eropa, di mana penonton sudah terbiasa melihat adegan panas antara pria dan wanita di ranjang.
Kalau ini film lain, mereka mungkin akan menikmatinya, bahkan berani mengagumi tubuh pemeran wanita.
Tapi film ini berbeda.
Seluruh film berjalan dalam suasana tenang dan bersih, meski ada kontak kulit, tapi tidak sampai seperti itu.
Jika harus ada adegan ranjang, suasana bersih sebelumnya akan rusak, bagian pertama dan kedua film akan terasa terputus.
Di studio pemutaran, film masih berjalan.
Dalam ruangan gelap, Jing Qiu berkata pada Lao San, “Kamu tidur di sampingku saja.”
Saat itu, hati penonton tergetar.
Jarang sekali, penonton Eropa yang terbuka soal “seks” justru menolak adegan seperti itu.
Mereka berharap sutradara mempertahankan suasana bersih dan murni sebelumnya.
Tidak semua hubungan pria dan wanita di film harus sampai ke sana.
Film ini sangat istimewa, penonton ingin hubungan mereka murni tanpa campur nafsu.
Jika mereka melangkah lebih jauh, apa bedanya film ini dengan film-film “seni” Eropa lainnya?
Namun, yang paling tidak mereka harapkan justru terjadi.
Di layar besar, Lao San mengangkat selimut Jing Qiu dan memasukkan tangannya ke dalam.
Tiba-tiba terdengar suara “nicht!” (tidak!) di ruang pemutaran yang sunyi.
Tidak ada yang menanggapi suara itu, tapi hati penonton sangat setuju.
Saat itu, seorang kritikus film lokal Jerman mencatat sesuatu di bukunya.
“Paruh pertama film sangat bagus, sayang di paruh kedua, sutradaranya menurun drastis, membuat keputusan yang salah, dan keputusan itu akan menghancurkan film ini. Lao San seharusnya seperti seorang gentleman, dia tidak seharusnya seperti itu pada Jing Qiu, Jing Qiu seperti malaikat, dia butuh dilindungi, bukan... hmm?”
Saat kamera mengikuti gerakan tangan Lao San perlahan, tiba-tiba gambar berganti.
Lao San menarik tangannya keluar.
Lalu dia tersenyum dan menutupi kembali selimut Jing Qiu.
“Ah!”
Suara lega terdengar di ruang pemutaran.
...
Film berlanjut, adegan mereka berjalan beriringan menuju terminal bus jarak jauh muncul.
Di dalam bus, Jing Qiu mencuri pandang ke Lao San, tapi Lao San selalu mengerutkan kening, baru tersenyum ketika menyadari Jing Qiu melihatnya.
Di pelabuhan, Lao San mengantar Jing Qiu naik kapal menuju kota.
Sesampainya di seberang sungai, Jing Qiu melihat Lao San mengikuti di sepanjang tepi sungai.
Jing Qiu berdiri di tempat dan mereka saling memandang dari seberang sungai.
Adegan ini tanpa dialog, hanya diiringi suara piano.
Padahal mereka saling mencintai, tapi tidak bisa bersama, membuat hati penonton sesak.
Hanya ada sungai yang memisahkan mereka, tapi jaraknya terasa seperti perpisahan antara hidup dan mati yang tak terjangkau!
Saat itu, kegelisahan menyelinap ke dalam hati penonton.
Lalu gambar tiba-tiba berhenti.
Sampai akhirnya, Jing Qiu muncul.
Dia menangis, menggigit bibir, melambaikan tangan ke arah seberang sungai.
Di seberang, Lao San tiba-tiba membuat gerakan memeluk.
Itu adalah pelukan untuk Jing Qiu.
Setelah melihat ke kiri dan kanan, Jing Qiu membalas pelukan itu.
Hanya saat tak ada orang di sekitar, gadis itu bisa membuka hati tanpa ragu.
Memberikan balasan yang paling hangat.
Pada saat yang sama, suara biola terdengar semakin cepat.
Gambar pun tiba-tiba beralih ke close-up wajah Lao San.
Chen Daoming menangis tersedu-sedu, hancur tak terkendali, tapi tanpa sepatah kata pun, ekspresinya yang gemetar namun berusaha menahan pelukan itu, berpadu dengan suara biola yang pilu, berkali-kali mengguncang hati penonton.
Dalam sekejap, emosi yang terakumulasi selama hampir 90 menit meledak hebat.
Beberapa penonton yang menggabungkan petunjuk dari sutradara mulai menyadari bahwa Lao San semakin dekat dengan kematian.
“Hiss...”
Wu Qi merasakan merinding di kulit kepala.
Ini, ini film cinta?
Tak lama kemudian, film memasuki tahap akhir.
Lao San, saat hampir meninggal, akhirnya bertemu dengan Jing Qiu yang dicintainya, air mata mengalir perlahan dari sudut matanya, itulah ketenangan terbesarnya. Namun hingga akhir, dia tetap menatap foto bersama di langit-langit, mencintai tanpa memiliki ternyata sangat menyakitkan.
Adegan ini seperti bom yang menghancurkan semua orang hingga terluka.
Mereka sudah memperkirakan, tapi saat tragedi datang, tetap sulit diterima.
Akhirnya, di menit ke-109, pohon hawthorn yang muncul di awal film kembali muncul di layar.
Film pun berakhir dalam ketenangan itu.
Namun di luar gambar yang membeku, terdengar suara harmonika yang merdu.
“Pohon hawthorn mengikat dua hati,
Bunga merah bagai darah,
Bunga putih adalah cinta,
Pohon penuh bunga,
Namun dia tak terlihat,
Tuhan dan bumi,
Jangan bawa dia pergi,
Angin dan hujan,
Jangan sakiti dia,
Aku ingin menjadi bunga hawthorn,
Bersamanya menjadi tanah,
Berkeluhuran di sini.”
Dalam melodi harmonika yang merdu, suara lagu yang bersih dan jernih mengalun di seluruh ruang pemutaran.
Disertai layar yang perlahan menggelap...
Akhirnya, kredit film mulai bergulir.
“Sutradara: Han Ping”
“Produser: Liu Jirui”
“Pemeran utama: Liu Xiaoli, Chen Daoming”
Asisten sutradara, sinematografi...
Plak.
Layar perlahan memudar.
Saat itu, penonton menunjukkan berbagai ekspresi, ada yang mengusap air mata, ada yang terpaku menatap layar besar, lebih banyak lagi duduk termangu tak tahu harus bereaksi bagaimana.
Hanya melodi yang akrab itu yang terus mengalun menenangkan jiwa mereka yang terluka.
Tiba-tiba, lampu terang menyala, membuat penonton tersadar.
“Plak, plak, plak...”
Entah siapa yang memulai, penonton di ruangan itu seolah terbangun dari mimpi.
Tepuk tangan meriah menggema di seluruh ruang pemutaran.
“Wushhhhhh...”
Di tengah lautan tepuk tangan, bibir Han Ping tersenyum tipis.
Meski perjalanan penuh liku, hasil akhirnya cukup baik.