Bab Seratus Empat Belas: Film yang Aneh

Setelah berbincang mesra dengan Zhu Lin, mengungkapkan kerinduan dan tekanan dalam hatinya, Han Ping kembali menjadi pria penuh percaya diri yang berani menghadapi segala tantangan. Setelah beristirahat di rumah selama sehari, keesokan harinya Han Ping kembali tenggelam dalam pekerjaannya.

Pemikiran penyuntingan film “Cinta di Bawah Pohon Hawthorn” tergolong sederhana. Segalanya murni seperti awal, bahasa visual yang tenang, alur cerita yang mengalir lembut, selalu menjaga warna layar yang segar. Kabut tipis yang hadir di mana-mana, dengan keindahan samar yang membalut gambar, membuat pertemuan singkat dua pemuda ini dan cinta mereka yang menguji hidup dan mati terasa seperti kisah yang selalu terjadi di bawah pohon hawthorn di pagi hari.

Bersih, suci, itulah yang dia inginkan. Dia menggunakan sudut pandang pengamat, memakai banyak posisi kamera statis untuk menggambarkan kisah cinta ini. Karena film ini lebih banyak menggunakan gambar statis daripada dinamis, ia pun memilih metode penyuntingan yang paling sederhana, menggabungkan semua cerita dengan halus.

Berbeda dari versi asli, setelah mempertimbangkan banyak hal, dia memutuskan tidak menggunakan subtitle sebagai narasi. Ia merasa penggunaan subtitle akan merusak nuansa visual gambar. Film “cinta murni” di dalam negeri sangat langka. Penyebabnya, salah satunya adalah preferensi penonton. Sebelum tahun 80-an, selain film perang, hampir seluruh layar didominasi oleh delapan drama model utama. Setelah masa istimewa itu, selain beberapa film luka sosial yang luar biasa, hanya sedikit film cinta seperti “Cinta di Gunung Lushan” dan “Putri Merak” yang muncul. Namun, film-film cinta tersebut tak lepas dari metafora sosial dan politik, sehingga cinta yang ditampilkan terasa kurang murni.

Dia memilih metode penyuntingan paling sederhana untuk menghidupkan sebuah film cinta murni yang paling sesuai dengan zamannya. Saat dia tiba di ruang penyuntingan, Chen Kaige juga sudah hadir, bersama editor film yang juga kepala editor di Pabrik Film Yan, Zhou Tingmei. Mereka pun mulai sibuk bekerja di ruang penyuntingan.

Dengan storyboard, naskah, dan kehadiran Han Ping sebagai sutradara, proses penyuntingan berjalan sangat lancar. Dalam beberapa hari berikutnya, dia hampir tidak pulang ke rumah, malah pindah ke asrama. Biasanya, dia menghabiskan waktu di ruang penyuntingan, hanya di akhir pekan dia memberi diri libur sehari untuk berkunjung ke Beijing Film Academy, menguatkan hubungan dengan Zhu Lin.

Entah bagaimana, hubungan Han Ping dan Zhu Lin menyebar di Beijing Film Academy. Namun hal itu tidak menjadi masalah, Han Ping justru senang, hanya Zhu Lin yang merasa sangat malu. Dengan perasaan tegang yang diselingi kenyamanan seperti itu, waktu berlalu begitu cepat.

Menjelang pertengahan Desember, film akhirnya selesai dalam bentuk penyuntingan awal. Meski disebut penyuntingan awal, bagi mereka sudah bisa dianggap final. Pada pagi hari tanggal 13 Desember, di dalam pabrik film Yan, Han Ping datang ke ruang pemutaran yang sangat penting hari itu, karena menentukan apakah film bisa lolos pemeriksaan internal.

Di ruang pemutaran tidak hanya ada Han Ping, tetapi juga Chen Kaige, asisten sutradara magang. Selain mereka, Direktur Wang, Liu Jirui, Chen Huaikai, serta para kepala departemen pabrik film Yan juga hadir lengkap. Ruang pemutaran kecil itu penuh sesak, jelas semua datang untuk menonton “Cinta di Bawah Pohon Hawthorn.”

Meskipun investasi film ini tak sebesar “Kuil Shaolin,” seluruh pabrik telah mencurahkan banyak perhatian dan tenaga. Melihat itu, Han Ping merasa sedikit canggung dan segera meminta maaf, “Maaf para pimpinan, saya datang terlambat.”

Direktur Wang tersenyum, berkata, “Han Ping baru-baru ini sangat keras bekerja, setiap malam di ruang penyuntingan sampai tengah malam. Setelah selesai penyuntingan, beristirahat juga sudah sepantasnya.”

Kata-kata Direktur Wang membuat Han Ping terkejut sebentar, lalu cepat menggeleng, “Ini semua kerja keras semua orang, kalau hanya saya sendiri, saya bisa kelelahan tapi tidak akan selesai.”

“Haha, saya lihat Han Ping sekarang makin rendah hati saja,” Direktur Wang tertawa, diikuti tawa baik dari semua.

“Karena sudah lengkap, mari kita mulai pemutaran,” lanjut Direktur Wang. Saat itu Chen Kaige berdiri, hari itu dia bertugas mengoperasikan pemutaran film. Bisa memutar film di depan pimpinan pabrik merupakan kesempatan unjuk gigi baginya.

Setelah Chen Kaige pergi, Direktur Wang menunjuk kursi di sampingnya, “Ayo duduk ke sini, kita ngobrol sebentar.”

“Baik,” Han Ping langsung duduk di sampingnya. Karena semua sudah sangat akrab, berpura-pura formal tidak ada gunanya.

Orang lain juga tahu Han Ping kini adalah sutradara yang paling diperhatikan oleh Direktur Wang, jadi tidak heran.

Saat menunggu Chen Kaige memulai pemutaran, Direktur Wang menyerahkan sebungkus rokok Good Cat dan berkata pada Han Ping, “Musik latar sudah selesai, dibuat oleh profesor dari Akademi Musik Pusat. Nanti kamu dengar dulu, kalau cocok, langsung kita pakai.”

“Baik, saya sudah tahu,” jawab Han Ping.

Festival Film Berlin biasanya diadakan pertengahan Februari, pendaftaran berakhir pertengahan Januari, dan pengumuman nominasi akhir Januari. Jadi secara teori, selama penyuntingan selesai dan musik latar cepat selesai, semua bisa selesai tepat waktu untuk pengajuan.

“Kalau tidak sempat, masih ada Festival Film Cannes,” kata Han Ping.

Direktur Wang tersenyum, “Asal filmnya bagus, musiknya pasti juga oke. Kali ini pabrik menghubungi beberapa maestro dari Akademi Musik Pusat, film lain di pabrik tak mendapat perlakuan sehebat ini.”

“Terima kasih atas dukungan pabrik,” balas Han Ping.

“Kalau mau berterima kasih, ya kerja keras saja. Soalnya kalau dapat penghargaan sebelum tayang, efeknya jauh lebih besar daripada setelah tayang.”

Han Ping mengangguk, “Saya mengerti.”

Setelah berbincang beberapa saat, lampu meredup dan gambar mulai muncul di layar. Karena belum dibuat pembuka dan belum diajukan untuk pemeriksaan, belum ada logo pabrik maupun informasi sutradara dan pemeran dalam bentuk subtitle.

Adegan pertama adalah gambar tetap, menampilkan sekelompok orang turun dari mobil satu per satu sambil membawa barang bawaan. Semua mata langsung tertuju pada Liu Xiaoli di antara kerumunan itu. Selain dia pemeran utama wanita, juga karena ekspresinya di adegan tersebut.

Wajahnya penuh keraguan dan kecemasan. Padahal mereka semua teman sekelas, tapi dia berada di belakang, sementara wajah orang lain tersenyum ceria, hanya dia yang berbeda.

“Hmm... aktris pendatang baru ini lumayan juga,” Direktur Wang tampak terkesan melihat penampilan Liu Xiaoli.

Awalnya, ketika mengetahui Han Ping memilih aktris baru sebagai pemeran utama wanita, dia sempat bingung. Kalau bukan karena kepercayaan pada Han Ping, dia pasti akan ikut campur. Tapi sekarang, penampilan Liu Xiaoli cukup memuaskan.

Mendengar pujian dari Direktur Wang, Han Ping hanya tersenyum tipis, tidak terlalu bersemangat. Liu Xiaoli menunjukkan performa luar biasa dalam film ini, tapi adegan yang baru ditayangkan belum bisa menunjukkan aktingnya yang memukau. Masih ada kejutan-kejutan lain menanti mereka.

Film “Cinta di Bawah Pohon Hawthorn” yang sudah diedit berdurasi 110 menit. Jika ditambah pembuka dan penutup, total durasi sekitar 115 menit, cukup standar.

Setelah menonton seluruh 110 menit tanpa dipercepat, dan film berhenti di gambar pohon hawthorn yang sedang berbunga, Direktur Wang tidak segera memberikan komentar. Dia diam, dan yang lain pun enggan berkomentar. Saat itu, dia hanya menikmati kesan mendalam yang terpancar dari film, atau bisa dikatakan inti ceritanya.

Seluruh film sangat istimewa, sangat berbeda dari film cinta masa kini. Sangat murni. Sangat meninggalkan kesan mendalam.

Walau akhir ceritanya menyedihkan, tetap ada kesan segar yang menyenangkan. Menyebutnya film cinta bukan berarti ini cerita biasa. Ada adegan humor yang mengundang senyum dan juga adegan menyayat hati yang menyentuh batin, terutama pertemuan terakhir setelah perpisahan hidup dan mati yang penuh dengan perasaan rindu tanpa kata-kata. Setelah tayang, hal ini mudah memicu resonansi kuat penonton terhadap kisah cinta yang beruntung tapi tak berjodoh itu, sebuah kehilangan yang indah.

Bahasa kamera yang tenang dan alur cerita yang lambat, namun seluruh arah cerita tertanam dalam ketenangan itu. Saat melihat tragedi akhir, perasaan yang muncul bukan kesedihan, melainkan penyesalan yang lembut.

Ya, sebuah penyesalan. Perasaan yang aneh. Apakah di era khusus itu benar-benar ada cinta yang begitu suci?

Banyak orang justru merasa ragu. Cinta itu terlalu bersih, terlalu murni, dan terjadi di zaman itu. Akhir tragis memang sudah seharusnya, tapi melihat dua tokoh utama yang berani melawan tekanan sosial dan keluarga untuk bersama, justru membuat orang bingung.

Pada akhirnya, semua perasaan berubah menjadi penyesalan. Penyesalan bukan hanya cerita, tapi penyesalan bahwa mereka tidak bisa hidup bersama sampai tua, penyesalan cinta yang berakhir tanpa kepastian, mungkin memang ada.

“Film cinta yang sangat murni,” ucap Direktur Wang tiba-tiba di ruang pemutaran yang hening.

“Film Han Ping ini mengambil jalur sederhana, tampak tanpa banyak gaya berlebihan, sangat tertahan, dengan banyak adegan yang diceritakan dengan lembut. Tidak menekankan dramatisasi, bentuk, atau teknik, sangat bersih, bersih untuk ceritanya, bersih dalam cara pengambilan gambar, dan keseluruhan memberikan kesan bersih,” tambahnya.

“Ya, itu juga yang saya inginkan,” Han Ping mengangguk. “Bersih dan jernih, merekam sebuah masa. Siapa yang masa mudanya tak penuh penyesalan? Setiap cinta, jika berhenti pada waktu yang tepat, bisa menjadi indah penuh kenangan. Saya tidak ingin membuat cerita orang berjuang mati-matian, bukan tidak bisa, tapi tidak mau, karena itu akan merusak nada keseluruhan film. Jadi nada keseluruhan adalah berjalan tenang sampai detik terakhir, lalu ada klimaks yang cukup.”

“...” Yang lain tidak berkata apa-apa, karena perasaan Direktur Wang mewakili perasaan mereka semua.

Terlalu bersih. Film ini... bersih seperti Liu Xiaoli, bersih seperti Chen Daoming. Cinta Jingqiu dan Lao San... begitu murni, apakah masuk akal?

Karena terlalu bersih, lalu berakhir tragis? Tapi rasanya tidak tepat, tak bisa dimengerti.

Saat Han Ping selesai bicara, Chen Huaikai menyela, “Ketika Lao San muncul di rumah sakit, saya sudah tahu cerita ini berakhir tragis. Saat klimaks, saya berharap ada keajaiban, tapi akhir ini, sepertinya bisa diterima.”

Pernyataan yang sama mendapat banyak persetujuan.

“Cinta adalah cinta, hidup adalah hidup. Jika mereka benar-benar bersama, mungkin tidak akan punya perasaan seperti ini.”

“Han Ping tadi bilang benar, setiap cinta jika berhenti di waktu yang tepat, bisa menjadi indah penuh kenangan.”

“Akhir film memang tragis, tapi meninggalkan banyak bayangan di pikiran penonton. Kalau Lao San tidak mati, kalau mereka bersama, kalau... banyak ‘kalau’ itu mungkin itulah pesona film ini.”

Direktur Wang mendengarkan dengan serius, setelah semua memberi pendapat, dia bertanya pada Han Ping, “Akhir yang penuh penyesalan ini juga bagus... menurutmu masih ada yang perlu diedit?”

“Hmm...” Han Ping berpikir, “Mari kita jadikan versi ini sebagai patokan dulu, selanjutnya ada musik latar. Kalau musiknya cocok, langsung kita pakai, tidak ada masalah, lalu hubungi para aktor untuk dubbing.”

Direktur Wang menginstruksikan, “Cepat, kalau bisa masuk Berlin, hanya dengan lolos nominasi saja itu sudah kemenangan. Selama ini, film negara kita belum pernah lolos tiga besar Eropa, sudah saatnya Han Ping membawa kejutan baru, setuju kan?”

Kata-kata terakhir itu ditujukan pada yang lain. Termasuk Chen Huaikai, semua mengangguk setuju.