Bab Seratus Enam Belas: Kampung Damai

Pada akhirnya, di hadapan banyak saksi, Han Ping menandatangani kontrak hak cipta naskah dengan Li Hanxiang. Semua orang pun tahu berapa penghasilan yang diperoleh Han Ping dari hak cipta tersebut, yaitu total 150 ribu dolar Hong Kong, yang jika dikonversi ke dalam yuan hampir mencapai empat puluh ribu! Jumlah ini bukan angka kecil, bahkan Yang Ling, seorang fotografer dari Hong Kong, pun merasa iri, apalagi orang-orang di dalam negeri.

Ketika Chen Huaikai melihat angka dalam kontrak itu, matanya membelalak. Dia adalah sutradara di Pabrik Film Yanying, dengan pengalaman panjang. Selama bertahun-tahun, baik ketika mengarahkan secara mandiri maupun bersama, dia sudah menghasilkan banyak karya. Gaji dan bonus yang diterimanya membuatnya merasa cukup makmur, namun melihat penghasilan Han Ping dari menulis naskah membuatnya pun merasa iri. Jumlah itu benar-benar terlalu besar! Jika dibandingkan dengan gaji orang biasa, seseorang harus bekerja tanpa makan dan minum selama seratus tahun baru bisa menghasilkan sebanyak yang Han Ping terima.

Han Ping tahu banyak orang di sekitarnya merasa iri, tapi dia tidak peduli. Itu adalah penghasilan yang sah, dia menerimanya dengan hati yang tenang, dan tidak ada seorang pun yang bisa mengkritiknya. Malam itu, mereka makan bersama di sebuah restoran di luar. Awalnya, Li Hanxiang ingin menghasut semua orang agar membujuk Han Ping yang membayar. Namun, Han Ping sangat pandai pura-pura miskin, dan bersama dengan Manajer Wang dan Chen Huaikai, mereka justru membuat Li Hanxiang yang akhirnya membayar tagihan.

Ketika Li Hanxiang membayar, dia baru menyadari situasinya. Uang seratusan itu tidak menjadi masalah baginya, tapi dia merasa malu karena gagal membujuk Han Ping, malah dirinya sendiri yang tertipu. "Anak ini licik sekali, sulit diajak berurusan!" katanya sambil mengeluh dalam perjalanan pulang bersama Yang Ling. Yang Ling ingin tertawa terbahak-bahak, tapi karena Li Hanxiang ada di depan, dia menahan diri hingga wajahnya memerah, membuat Li Hanxiang berpikir bahwa Yang Ling juga merasa kasihan.

Keesokan harinya, Li Hanxiang sendiri menukar 150 ribu dolar Hong Kong itu menjadi kupon valuta asing dan menyerahkannya kepada Han Ping. Kupon valuta asing ini baru muncul dalam dua tahun terakhir, dikeluarkan untuk memudahkan tamu asing, warga diaspora, dan staf asing membeli barang dan membayar biaya di dalam negeri. Kupon tersebut harus ditukar dengan valuta asing dan hanya bisa digunakan di tempat-tempat tertentu, seperti hotel internasional dan toko persahabatan. Jika kupon tidak habis digunakan, saat meninggalkan Tiongkok bisa ditukar kembali menjadi valuta asing, atau disimpan untuk kunjungan berikutnya.

Karena kupon valuta asing ini tidak dibatasi peredarannya dan tidak terikat dengan sistem kupon lainnya, kupon ini menjadi mata uang keras yang sangat diminati masyarakat sejak pertama kali diterbitkan. Akibat permintaan yang tinggi, masyarakat mulai menyadari peluang usaha dengan memperjualbelikan kupon valuta asing secara ilegal. Kupon yang dimiliki Han Ping bernilai 38.200 yuan, tetapi jika ditukar menjadi yuan biasa nilainya mencapai 57.000 yuan. Namun tentu saja, Han Ping tidak akan bodoh menukar semuanya menjadi yuan biasa.

Dengan nilai kupon valuta asing yang stabil, Han Ping bisa menggunakannya untuk berbelanja di toko persahabatan. Dia tidak berharap bisa membeli barang antik, hanya menginginkan beberapa produk elektronik yang tidak tersedia di dalam negeri saja sudah sangat baik. Mendapatkan uang banyak adalah hal yang menyenangkan. Han Ping membeli banyak barang untuk dibawa pulang dan memberikan sedikit keberuntungan pada orang tua serta kakak iparnya.

Akhirnya, dia memberitahukan hal ini kepada Zhu Lin. "Kamu... kamu bilang berapa?" tanya Zhu Lin. "38.200 yuan kupon valuta asing, tidak kurang dan tidak lebih," jawab Han Ping dengan tenang, seolah itu hal remeh. "Dari mana kamu dapatkan sebanyak itu kupon valuta asing?" Han Ping menceritakan bagaimana naskahnya dilirik Li Hanxiang dan akhirnya dibeli dengan harga tinggi. Nada bicaranya biasa saja, seperti sedang membicarakan hal kecil yang tidak penting, tapi Zhu Lin tidak berpikir seperti itu. Dia tahu betul sulitnya mendapatkan uang sebanyak itu.

Uang sebanyak itu sudah cukup membuat Han Ping menjadi salah satu orang terkaya di dalam negeri. "Uang sebanyak itu, kamu berencana bagaimana menggunakannya?" tanya Zhu Lin. "Beli rumah!" jawab Han Ping dengan tegas. Keputusan ini sudah dia buat sejak lama. Sebelumnya dia tidak membeli karena kondisi keuangan yang tidak memungkinkan, dan meskipun membeli pun tidak bisa mendapatkan rumah yang ideal. Sekarang berbeda, dengan puluhan ribu kupon valuta asing sebagai modal, bahkan rumah tradisional di dekat Kota Terlarang pun bisa dia pertimbangkan.

Kali ini Zhu Lin tidak lagi menolak. Dengan jumlah uang sebanyak itu, dia juga merasa seperti mimpi. Daripada memegang uang banyak begitu saja, lebih baik membeli properti yang benar-benar milik sendiri. Zhu Lin bertanya dengan penuh perhatian, "Kalau begitu kamu mau beli rumah tradisional atau apartemen?" "Beli apartemen dulu saja, untuk menyelesaikan masalah tempat tinggal kita berdua. Rumah tradisional bisa dibeli nanti," jawab Han Ping setelah berpikir sejenak.

Zhu Lin berkata, "Apartemen itu susah didapat." Di zaman itu, yang paling dicari bukan rumah tradisional, melainkan apartemen, atau yang disebut bangunan tabung. Memiliki listrik dan telepon di dalam rumah adalah impian tertinggi masyarakat biasa saat itu. Sementara rumah tradisional sudah terlalu umum dan dianggap ketinggalan zaman karena lingkungan yang campur aduk dan fasilitas yang tidak memadai seperti toilet, sehingga tidak populer.

Namun, karena apartemen sangat diminati, selain harus punya uang cukup, Han Ping juga harus beruntung untuk bisa membelinya. Han Ping berkata, "Aku tahu, aku sudah minta rekan-rekan di pabrik untuk membantu mencarikan cara. Mereka memiliki banyak relasi, mungkin bisa membantuku menghubungkan dan menemukan rumah yang cocok." "Kalau begitu aku juga akan minta orangtuaku membantu mengawasi," kata Zhu Lin.

Han Ping memeluk Zhu Lin dengan pandangan penuh kelembutan, "Terima kasih, sayang." Mereka berdua kemudian saling bertukar kata mesra cukup lama sebelum Han Ping pergi. Setelah Zhu Lin menenangkan napasnya, dia mulai bertindak, pergi ke bilik telepon di sekolah dan mulai menghubungi orangtuanya.

"Bapak/Ibu, apakah kalian mengenal paman atau saudara yang ingin menjual apartemen? Kalau ada, tolong awasi dan beri tahu aku." "Siapa yang mau beli? Itu teman saya." "Apartemen mahal? Aku tahu, tapi dia punya uang, jadi jangan khawatir soal pembayaran." "Baik, kalau ada kabar beri tahu saya."

Han Ping memanfaatkan relasinya tanpa berharap hasil langsung. Namun kadang keberuntungan datang tanpa diduga dan segalanya berjalan sesuai harapan. Tidak sampai sehari kemudian, Chen Huaikai menemui dia. "Han Ping, rumahmu sudah ada titik terang!" "Benarkah? Secepat itu?" Chen Huaikai tersenyum, "Kebetulan, rumah itu milik salah satu sutradara di pabrik kita. Dia sudah tua dan tidak ingin naik-turun tangga, jadi ingin menjual rumah itu. Begitu aku dengar kabar, langsung datang memberitahumu."

"Ah, kakak Chen, terima kasih banyak!" Han Ping sangat senang. Chen Huaikai berkata, "Tidak usah berterima kasih, mungkin mereka yang harus berterima kasih padamu." Han Ping menunjukkan raut penasaran, lalu berkata, "Apartemen itu tidak murah, dan dia ingin cepat menjualnya tapi tidak ada pembeli yang cocok. Dengan kamu yang sudah kenal baik, membelinya pasti bisa mengurangi banyak kerepotan."

"Itu saling menguntungkan," Han Ping tersenyum, lalu bertanya tentang lokasi rumah itu. "Apartemen itu dekat dengan pabrik film kita, namanya Komplek Hepingli." Komplek Hepingli dinamai untuk mengenang Konferensi Perdamaian Asia-Pasifik yang diadakan di Yanjing pada tahun 1952, wilayahnya meliputi bagian utara Distrik Dongcheng yang berbatasan dengan Distrik Chaoyang, dari Jalan Andingmenwai di barat sampai Jalan Sumbu Utara di timur.

Pada tahun 1950-an, Hepingli sebagian besar masih berupa lahan kosong, dan Qingniugou hanyalah sebuah parit besar. Baru setelah beberapa instansi pemerintah pusat menetap di sana, bangunan-bangunan mulai berdiri berjajar. Pada masa itu, komunitas dengan pola Soviet menjadi tren, dengan konsep “tetangga” dan “unit lingkungan” mulai diterapkan, termasuk di Komplek Hepingli.

Fasilitas seperti kantin, toko makanan, pemandian umum, aula, bioskop, rumah sakit, sekolah, taman kanak-kanak, lapangan olahraga, serta ruang hijau dan layanan dasar lainnya menjadi standar komunitas tersebut. Pada masa itu, tinggal di Hepingli adalah hal yang sangat diidamkan, dan tentu bukan untuk warga biasa.

Sejak akhir 1950-an, kementerian besar seperti Transportasi, Kimia, Batubara, Kehutanan (Pertanian), Institut Riset Konstruksi, dan Industri Ringan mulai berlokasi di Hepingli. Generasi pertama penghuni adalah pegawai dan keluarga mereka dari lembaga-lembaga tersebut. Apartemen bergaya Soviet di Hepingli memiliki atap runcing dan dinding tebal, hangat di musim dingin dan sejuk di musim panas. Setiap unit memiliki tiga utilitas utama, dan dari Hepingli Area 1 sampai Area 14, terbentuk komunitas penghuni terbesar di dunia waktu itu.

"Komplek bagus seperti itu, pasti harganya mahal?" tanya Han Ping. Chen Huaikai menjawab, "Memang mahal, kalau orang lain yang tanya, aku pasti tidak peduli. Tapi kamu berbeda." Maksudnya, Han Ping punya uang, jadi harga rumah tentu masih dalam jangkauannya.

Kalau harga sampai empat atau lima puluh ribu, aku pasti langsung mundur, aku tidak mau ambil risiko," tambah Han Ping. Dia memang punya uang, tapi tidak mau menghabiskan seluruh modalnya hanya untuk membeli rumah. Tahun depan dia kemungkinan besar akan ke Berlin, jadi harus punya cadangan valuta asing.

Chen Huaikai meyakinkan, "Tenang saja, aku sudah tanya, mereka hanya minta sepuluh ribu yuan." "Wah, sepuluh ribu juga bukan jumlah yang kecil!" Apartemen bergaya tabung pada masa itu biasanya tidak terlalu luas. Dengan uang sepuluh ribu yuan sekarang, bahkan bisa membeli rumah tradisional dua pintu.

Namun, Komplek Hepingli tidak biasa. Penghuninya kebanyakan orang kaya dan pejabat, jadi meskipun Han Ping tidak berniat mencari keuntungan sosial, tinggal di sana bisa menghindarkan banyak kerepotan. Selain itu, apartemen bergaya tabung memang memiliki nilai lebih, itu tidak bisa dihindari.

Chen Huaikai menggeleng, "Haha, jangan kira mahal. Hanya karena kamu ingin membeli. Karena kita satu pabrik dan sama-sama sutradara, rumah itu tidak akan dijual dengan harga tinggi padamu. Kalau orang lain tidak dikenal, harga di Hepingli bisa sampai tiga belas atau empat belas ribu yuan." Han Ping tertawa kecil, "Apa kamu kira tiga belas empat belas ribu itu barang murah? Di seluruh kota Yanjing, tidak banyak yang bisa langsung mengeluarkan uang sebanyak itu."

"Kalau begitu, bagaimana rencanamu? Kalau memang serius mau beli, aku bisa langsung ajak kamu lihat rumahnya," kata Chen Huaikai. Han Ping sedikit ragu, "Aku pasti akan beli, tapi apakah aman kalau aku beli rumah di Hepingli?" "Tidak masalah, sekarang peraturan rumah sudah longgar. Kamu tidak tahu, setiap hari ada banyak orang dari luar kota datang ke ibu kota. Yang tidak mampu tinggal di rumah tradisional, yang mampu pasti cari apartemen, bukan? Kalau ada masalah, mana mungkin Yanjing kedatangan banyak orang seperti itu," jawab Chen Huaikai.

"Baiklah, tolong bawa aku ke sana, Kakak Chen," kata Han Ping.