Bab Seratus Tujuh: Naskah Baru

Namun, menyebutnya film fiksi ilmiah terasa agak dipaksakan, lebih tepat jika dikategorikan sebagai film kriminal misteri dengan sedikit unsur fiksi ilmiah, namun yang paling menyentuh adalah tentang kasih sayang ayah dan anak.

Cerita ini sangat sederhana, tokoh utama yang seorang polisi secara tidak sengaja menemukan radio tua milik ayahnya yang sudah tiga puluh tahun lalu, ternyata masih bisa digunakan, dan dia menerima sinyal dari seorang pria asing, lalu mulai berkomunikasi dengannya.

Pria asing di ujung radio itu ternyata adalah ayah tokoh utama, namun ayahnya yang hidup tiga puluh tahun lalu.

Artinya, melalui radio itu, tokoh utama yang hidup di zaman modern secara tak sengaja berhubungan dengan ayahnya yang berada tiga puluh tahun yang lalu.

Setelah melalui serangkaian peristiwa untuk memastikan hubungan mereka, tokoh utama tiba-tiba teringat bahwa tiga puluh tahun lalu, ayahnya yang berprofesi sebagai pemadam kebakaran meninggal dunia dalam sebuah operasi pemadaman kebakaran.

Untuk menyelamatkan ayahnya, tokoh utama segera memberi peringatan dini tentang cara melarikan diri dari kebakaran itu.

Di dimensi waktu lain, pada saat kritis antara hidup dan mati, sang ayah akhirnya mengingat kata-kata putranya dan memilih jalan yang berbeda sehingga berhasil selamat.

Sementara di dunia tokoh utama, segalanya berubah; ayahnya tidak tewas dalam kebakaran itu, melainkan meninggal beberapa tahun kemudian akibat kanker paru-paru.

Untuk menyelamatkan ayahnya, tokoh utama sekali lagi mencoba menggunakan radio untuk mengubah masa depan.

Tindakan tokoh utama menimbulkan efek kupu-kupu, dan kejadian mengerikan lainnya terjadi: ibunya yang seharusnya masih hidup, malah meninggal tiga puluh tahun lalu akibat sebuah kasus pembunuhan berantai.

Maka tokoh utama kembali menghubungi ayahnya melalui radio.

Ayah dan anak itu bekerjasama melintasi waktu dan ruang, dan akhirnya berakhir dengan kebahagiaan yang utuh.

Begitulah kira-kira alur ceritanya, namun film berbiaya rendah ini berhasil meraih kesuksesan yang cukup baik saat itu, bahkan memenangkan penghargaan Saturn Award sebagai film fiksi ilmiah terbaik.

Keunggulan film ini adalah bisa dikategorikan sebagai film fiksi ilmiah tanpa memerlukan efek khusus sama sekali.

Secara kasat mata memang film fiksi ilmiah, namun secara keseluruhan lebih mirip film misteri.

Kasih sayang ayah dan anak serta kehangatan keluarga adalah inti cerita yang bisa diterima di mana saja.

Yang paling penting, pengambilan gambar film misteri tidak terlalu sulit, dan biayanya jauh lebih kecil dibanding film fiksi ilmiah; studio film Yan hanya perlu berinvestasi seperti film drama biasa.

Tentu saja, meniru mentah-mentah tidak bisa diterima. Jika ingin membuat film ini, naskahnya harus mengalami perubahan besar. Waktu tiga puluh tahun terlalu lama; lebih baik diubah menjadi dua puluh tahun.

Ayah tahun 1962 sekitar usia tiga puluhan, sekitar tiga puluh dua atau tiga puluh tiga tahun, sedangkan tokoh utama tahun 1982 berusia sekitar dua puluh tujuh atau dua puluh delapan tahun.

Melintasi waktu, salah satu hal yang menonjol adalah usia ayah dan anak yang hampir sama.

Usia tiga puluh dua atau tiga puluh tiga dan dua puluh tujuh atau dua puluh delapan bisa disebut sekitar tiga puluhan, sehingga tampak segaris dalam rentang usia yang sama.

Namun sebenarnya, itu adalah dua usia berbeda.

Usia yang mirip ini bisa menunjukkan hubungan ayah dan anak secara visual tanpa terasa janggal.

Satu lagi adalah profesi; jika ayah seorang pemadam kebakaran, dia tidak bisa ikut menyelidiki kasus, lebih baik diubah menjadi polisi. Pembunuh balas dendam terhadap polisi, itu masuk akal. Selain itu, anak mengikuti jejak ayahnya, hal ini lebih mudah diterima oleh penonton domestik.

Struktur keseluruhan hampir tidak perlu diubah, hanya detail yang harus dipertimbangkan dengan cermat.

Setelah merenung sebentar, Han Ping membuka pembicaraan, “Kak Chen, tadi saya terpikir sebuah cerita, eh, mungkin bisa disebut cerita fiksi ilmiah. Jika dibuat film, seharusnya tidak perlu biaya besar. Hanya saja saya tidak tahu apakah bisa lolos sensor dari biro perfilman, karena cerita saya mungkin agak berani.”

“Kamu cepat ceritakan saja, kalau ceritanya bisa dipakai, nanti kita cari cara bersama-sama,” Chen Huai Kai sangat senang dan terus mendesak Han Ping untuk menceritakan cerita itu.

Maka Han Ping menceritakan garis besar cerita adaptasi lokal dari “Frekuensi Lubang Hitam”.

Chen Huai Kai langsung terpukau, dia adalah sutradara sekaligus penulis skenario, tentu dia paham kehebatan cerita ini. Fiksi ilmiahnya palsu, tapi misteri penyelidikannya yang nyata.

Namun unsur fiksi ilmiah yang diceritakan Han Ping juga membuatnya terkesan, lubang hitam, lintas dimensi waktu, efek kupu-kupu, bahkan dia menganggapnya sangat menarik; seharusnya tidak masalah dengan biro perfilman.

“Adik, cerita ini luar biasa, kamu cepat tulis saja, nanti studio dapat pujian atau kritik, semua tergantung kamu!” Chen Huai Kai berkata dengan semangat.

Han Ping tersenyum getir, “Studio memang memberikan saya tugas yang berat!”

“Haha, itu namanya yang mampu harus bekerja lebih. Kamu sekarang sutradara paling berbakat di studio, semua orang berharap kamu bisa tampil hebat dan memimpin studio terus maju,” Chen Huai Kai tersenyum ramah.

Setelah bercanda beberapa saat, Chen Huai Kai bertanya, “Kapan naskahnya bisa selesai, agar saya bisa membawanya ke penulis skenario dan kepala studio untuk ditinjau?”

“Keledai di ladang juga perlu istirahat, kamu pikir saya robot?” Han Ping menjawab.

“Saya hanya terburu-buru,” tambahnya.

Han Ping menggaruk kepala, dia memang tidak ingin menerima tugas ini, tapi rasa tanggung jawabnya membuatnya sulit menolak.

Setelah berpikir sejenak, dia berkata dengan pasrah, “Kak Chen, kamu juga sudah tahu, saya sedang mengerjakan film lain. Film itu juga sangat penting bagi saya, jadi saya hanya bisa menyempatkan waktu di sela-sela kesibukan untuk menulis naskah. Tapi jangan khawatir, ceritanya sudah ada di kepala saya, tidak akan lama untuk menyelesaikannya.”

“Baiklah, saya yakin kepala studio bisa mengerti kesulitanmu,” Chen Huai Kai menjawab.

Dengan cerita sudah ada, menulis naskah tentu bukan perkara jauh.

Setelah membahas naskah, Han Ping bertanya, “Kak Chen, kamu sempat bertemu keponakan saya yang besar waktu datang?”

“Tidak, saya datang dalam keadaan gelisah, mana sempat bertemu anak itu,” Chen Huai Kai menggeleng.

Han Ping segera memutuskan, “Begini, saya ajak kamu keliling Desa Qinglong, sekaligus panggil keponakan saya untuk menemani.”

...

Ketika Chen Kai Ge bertemu ayahnya di Desa Qinglong, dia merasa terkejut sekaligus senang.

“Ayah, kenapa ayah datang ke sini?”

Chen Huai Kai dengan wajah serius berkata, “Saya datang untuk memastikan kamu tidak membuat masalah untuk Paman Han.”

Dia juga sangat peduli pada putranya, tapi karena Han Ping ada di situ, dia tidak bisa terlalu jelas menunjukkan perhatiannya. Jika Han Ping menganggap dia terlalu memanjakan anak, itu malah tidak baik.

“Tidak mungkin, saya di lokasi syuting sangat giat bekerja dan belajar,” Chen Kai Ge membela diri dengan suara keras.

Chen Huai Kai curiga, “Benarkah?”

“Kalau tidak percaya, tanya saja pada Paman Han,” Chen Kai Ge meminta bantuan Han Ping karena ayahnya tidak percaya.

Han Ping juga memuji Chen Kai Ge, “Kak Chen, Kai Ge benar-benar sangat rajin di lokasi syuting, sikap kerja dan belajarnya sangat baik, semangatnya tak tertandingi. Jika dia terus mempertahankan sikap rendah hati dan mau belajar, dia pasti akan bersinar sebagai sutradara kelak.”

Chen Huai Kai merasa sangat senang, tapi tetap berkata rendah hati, “Anak masih kecil dan belum berprestasi apa pun, kalau kamu terus memujinya seperti itu, dia bisa terbang ke langit.”

“Saya masih kecil? Kalau begitu, Paman Han itu apa dong?” Chen Kai Ge membatin sambil menggelengkan mata.

Setelah berbincang sebentar, Han Ping melihat kedua ayah dan anak itu punya banyak hal untuk dibicarakan, lalu berkata bahwa dia masih ada pekerjaan, dan menyerahkan waktu untuk mereka berdua.

Setelah Han Ping pergi, Chen Kai Ge mengajak ayahnya ke kamar.

Tempat tinggalnya adalah kamar milik orang desa, tentu suasananya tidak bisa dibandingkan dengan rumahnya di Kota Yan Jing.

Chen Huai Kai meninjau lingkungan tempat tinggal anaknya dan bertanya, “Bagaimana, sanggup menghadapi kesulitan? Kalau tidak kuat, saya akan minta Paman Han carikan pekerjaan yang lebih ringan untukmu.”

“Ayah, jangan coba-coba menguji saya. Dulu saya ikut program kembali ke desa, bahkan sempat jadi tentara beberapa tahun. Kalau soal kesulitan, belum tentu ayah lebih tahan daripada saya,” Chen Kai Ge tersenyum getir.

Chen Huai Kai bercanda, “Kamu sudah mulai pamer di depan saya.”

Meskipun begitu, dia puas dengan pernyataan anaknya.

Chen Huai Kai mengembalikan wibawa sebagai ayah dan bertanya tentang detail pekerjaan anaknya di lokasi syuting, “Ceritakan, apa saja yang kamu pelajari di tim Paman Han?”

Chen Kai Ge segera menceritakan segala pengalaman dan pengamatannya di lokasi syuting dengan detail.

Ketika mendengar bahwa Han Ping mengambil gambar adegan malam menonton film dan memutar film yang dibuatnya sendiri, “Lagu Masa Muda,” dia merasa terharu.

Itu sudah cukup, tapi ketika dia mendengar cerita tentang peran Jing Qiu dan para pelajar yang berjalan di jalan pegunungan, serta adegan Jing Qiu ke rumah Kapten Zhang, bagaimana Han Ping mengatur alur, menyesuaikan kondisi aktor, dan mengontrol detail, ekspresinya menjadi sangat serius.

Chen Huai Kai bertanya, “Kamu bilang banyak aktor yang ikut syuting itu baru pertama kali main film?”

Chen Kai Ge menjawab, “Ya, misalnya aktris Jing Qiu bernama Liu Xiao Li, sebelumnya seorang penari. Banyak pelajar yang diperankan bukan aktor profesional, melainkan warga lokal yang dipilih langsung oleh sutradara Han.”

“Luar biasa, sangat luar biasa!” Chen Huai Kai mengagumi.

“Hah?” Chen Kai Ge terkejut, dia heran kenapa ayahnya, sutradara besar, juga sangat menghormati Paman Han.

“Kamu kira mengatur pemain figuran itu mudah? Kamu kira menyesuaikan pengambilan gambar sesuai kondisi nyata dan bahkan menemukan cara pengambilan gambar yang lebih baik itu perkara mudah?” Chen Huai Kai bertanya dua kali berturut-turut, lalu menggelengkan kepala, “Salah! Kalau kamu berpikir begitu, itu salah besar!”

“Kalau kamu jadi sutradara, bagaimana kamu akan mengambil adegan itu?”

“Aku... waktu itu tidak menyadari hal itu,” Chen Kai Ge menjawab dengan nada kecewa.

Chen Huai Kai menghibur, “Bukan hanya kamu, umumnya sutradara juga tidak terpikir cara sehebat itu.”

“Menurut saya, itu adalah kilatan inspirasi yang datang tiba-tiba, dari niat dalam hati sampai pelaksanaan rencana yang sangat rapi. Itu adalah bakat, jangan bilang dari sepuluh orang, bahkan dari seratus orang belum tentu ada yang seperti dia.”

“Kalau begitu saya...” Chen Kai Ge merasa semangat, merasa telah belajar sesuatu.

Namun sebelum dia selesai bicara, Chen Huai Kai memotong, “Jangan berpikir itu bisa dipelajari. Bakat seperti itu bukan hasil belajar. Bahkan jika belajar, ada tiga puluh persen sifat bawaan dari tukang.”

Setelah itu Chen Huai Kai terdiam sejenak, lalu menghela napas, “Selain itu, ingin belajar pun tidak mudah, ada beberapa hal yang meski kamu ingin belajar, kamu tidak bisa memperolehnya.”

Kata-kata ayahnya sangat lugas, bahkan terasa agak keras.

Dia langsung diberitahu jarak antara dirinya dan Han Ping.

Namun dia tidak bisa membantah, bahkan tidak ada keinginan untuk membantah.

Sejak menjadi asisten sutradara dan belajar dari Zhang Ze Yu, dia baru mengerti betapa sulitnya menjadi sutradara sejati. Sedangkan Han Ping... tidak hanya mengatur pekerjaan dengan rapi, dia juga telah membuat nama besar sebagai sutradara.

Kadang-kadang, tidak menyadari diri sendiri justru membuat hidup lebih bahagia!