Bab Seratus Dua Puluh Enam: Memandang Rendah

Upacara pembukaan berlangsung sangat megah. Para jurnalis media, sineas, dan penggemar film dari seluruh dunia berkumpul untuk menyaksikan peristiwa akbar tersebut. Sebagai partisipan, Chen Daoming, Liu Xiaoli, dan rekan-rekan lainnya merasa sangat puas.

Film yang diputar pada upacara pembukaan berjudul *Veronika Voss*, sebuah karya dari Jerman. Kisahnya menceritakan tentang seorang bintang film era Reich Ketiga yang telah meredup pasca-perang. Menghadapi kenyataan pahit, ia bergantung pada seorang dokter wanita yang terus memberinya morfin untuk bertahan hidup, bahkan sampai menggadaikan seluruh harta bendanya kepada dokter tersebut. Seorang jurnalis olahraga tanpa sengaja bertemu dengan sang mantan bintang, terpesona olehnya, dan berusaha menariknya keluar dari keterpurukan, hingga ia harus mengorbankan kekasihnya sendiri.

Film ini menggunakan bahasa Jerman asli. Meskipun Han Ping dan rombongannya tidak mengerti bahasa Jerman dan tidak tersedia takarir, mereka tetap menikmatinya dengan saksama.

Setelah upacara pembukaan selesai, festival film resmi memasuki tahap pemutaran film. Li Xianfa bergegas menghampiri Han Ping untuk menyampaikan informasi yang ia peroleh, "Sutradara Han, saya baru saja mendengar bahwa film *Veronika Voss* akan tayang perdana di Berlin International Cinema."

"Apakah ada yang aneh dengan itu?" tanya Han Ping. Ia tahu *Veronika Voss* adalah film Jerman, namun hanya sebatas itu.

Li Xianfa menghela napas, "Berlin International Cinema sangat terkenal di Berlin, bahkan di seluruh Jerman." Ia merasa demikian karena bioskop tersebut merupakan salah satu yang paling prestisius. Meski digunakan selama festival untuk pemutaran film dan penganugerahan, film-film yang mendapatkan slot tayang di sana jelas merupakan karya dengan latar belakang kuat dan produksi terbaik. Film yang tidak diputar di sana bukan berarti tidak akan menang, namun jika bisa masuk ke sana, peluang untuk menang pasti meningkat drastis. Itu sudah pasti, karena daftar film yang diputar di bioskop internasional tersebut adalah daftar yang diakui oleh festival.

Mengingat film tersebut adalah produksi Jerman dan diputar di bioskop tersebut, hal itu sendiri mengirimkan sinyal tertentu. Meski ia tidak percaya pihak festival berani melakukan manipulasi terang-terangan pada penghargaan Beruang Emas, mereka tidak bisa berbuat apa-apa jika pihak penyelenggara memihak film tuan rumah.

Alis Han Ping sedikit berkerut. Ia bukan hanya menyadari posisi bioskop tersebut, tetapi juga sadar bahwa pernyataan Li Xianfa menunjukkan bioskop itu tidak sederhana; selama festival, film yang diputar di sana mungkin mendapatkan semacam keuntungan. Memikirkan hal itu, ia bertanya, "Lalu bagaimana dengan kita?"

"Kita... tidak kalah juga. Film kita akan diputar di Berlin Forest Theater." Li Xianfa menjelaskan mengenai bioskop tersebut, "Bioskop ini memiliki sejarah yang panjang, areanya sangat luas, dan memiliki banyak ruang pemutaran yang masing-masing mampu menampung ratusan penonton."

"Tidak ada kekurangannya?" Han Ping tidak percaya.

"Eh, bukan kekurangan sih, hanya saja lokasinya agak jauh dari pusat kota yang ramai. Tapi film kita juga bagus, jadwal tayangnya pun baik. Siapa tahu kita bisa menarik banyak penonton yang mencintai film Tiongkok."

Rombongan sebenarnya tidak begitu mengenal Berlin, sehingga mereka tidak paham perbedaan antara gedung-gedung bioskop tersebut. Namun, setelah penjelasan itu, mereka cukup mengerti. Lokasi pemutaran *The Hawthorn Tree* memang terpencil, jelas tidak sebaik bioskop yang berada di pusat kota. Namun, seberapa jauh perbedaannya, mereka belum tahu pasti. Sebenarnya tidak perlu banyak bertanya, nanti saat pergi ke sana mereka akan mengetahuinya sendiri. Lokasi sudah ditentukan, mereka tentu harus pergi untuk mendukung film mereka sendiri. Hanya saja, waktunya belum tiba.

Han Ping mengusulkan, "Karena masih ada waktu, mari kita tonton salah satu film Asia." Usulannya disetujui semua orang. Ini adalah festival film, siapa yang tidak ingin memanfaatkan kesempatan untuk menonton lebih banyak film asing? Namun, film mana yang akan ditonton menjadi perdebatan.

Han Ping bertanya, "Apakah ada rekomendasi film yang cocok?"

Li Xianfa berpikir sejenak lalu berkata, "Ada film dari negara kita berjudul *Homecoming*, sebentar lagi akan tayang. Waktunya sangat pas, tidak akan mengganggu jadwal kita ke Forest Theater."

"Sutradara Han, bagaimana menurut Anda?" Semua orang menatap Han Ping, mereka merasa Li Xianfa memberikan pertanyaan sulit bagi sang sutradara. *Homecoming* bisa ditonton di dalam negeri, tetapi film lain mungkin tidak akan ada kesempatan kedua.

Han Ping menegaskan, "Karena *Homecoming* adalah film dari negara kita, kita tentu harus memberikan dukungan." Semua orang menghela napas dalam hati, namun tidak berani membantah dan hanya bisa tersenyum menyetujui. Chen Kaige dan Zhang Yimou saling melirik; sebenarnya mereka ingin menonton karya sutradara dari negara lain, siapa tahu pemikiran yang berbeda bisa memberi mereka inspirasi.

Li Xianfa menyerahkan sebuah majalah kepada Han Ping, "Oh ya, Sutradara Han, ada ini juga, silakan dilihat."

"Majalah lokal Berlin?" tanya Han Ping setelah melihat sampulnya.

Li Xianfa mengangguk, "Ini adalah katalog festival, isinya memuat informasi tentang film-film yang berkompetisi. Setelah menonton film, penonton juga bisa memberikan penilaian di dalam majalah ini."

"Selain penonton umum, apakah ada kritikus film profesional?" tanya Han Ping dengan mata menyipit.

"Ada, namun penilaian dari kritikus jauh lebih profesional dan mendetail."

Han Ping membalik-balik katalog itu dan dengan tajam memperhatikan sistem penilaiannya. Skala empat poin. Semakin tinggi nilainya, semakin besar pengakuan yang didapat dari penonton dan kritikus. "Katalog ini tidak menentukan pemenang akhir, hanya sebagai penunjuk arah yang mewakili penilaian publik terhadap film tersebut."

"Apa arti persentase ini?"

"Itu adalah nilai ekspektasi sebelum pemutaran, gambaran tentang seberapa besar harapan berbagai media terhadap film tersebut."

Mendengar penjelasan itu, Han Ping melihat angka rata-rata di kisaran tujuh puluh persen. Ia tidak tahu berapa angka tertingginya, tetapi untuk saat ini, nilai ekspektasinya tergolong tinggi. Namun, ketika Han Ping membalik hingga halaman terakhir, ia tidak menemukan nilai ekspektasi untuk film mereka sendiri.

"Tidak ada film kita di sini?"

"Eh, tidak ada ya? Saya benar-benar tidak memperhatikan..."

Semua orang tidak buta; mereka jelas melihat keganjilan pada ekspresi Li Xianfa. Han Ping terdiam sejenak, mengusap dagunya dan berkata, "Apakah memang tidak ada, atau datanya terlalu buruk? Jangan-jangan tidak ada yang mengunggulkan film kita?"

"...Hehe, nilai ekspektasi tidak membuktikan apa-apa, tidak seakurat penilaian di katalog."

"Jadi... film kita benar-benar tidak ada yang mengunggulkan?"

"..."

"Sudahlah, kita ini teman sendiri, katakan saja terus terang," desak Han Ping. Ia tahu nilai ekspektasi tidak bisa dijadikan patokan, tetapi ia ingin tahu bagaimana pandangan orang-orang asing ini terhadapnya dan filmnya. Lagipula, film tersebut akan tayang perdana hari ini, suasana hati yang buruk tidak akan mengubah apa pun.

"...Baiklah." Li Xianfa menatap orang-orang yang menunggunya, lalu dengan berat hati berkata, "Nilai ekspektasi media hanya dua puluh tujuh persen."

Melihat ekspresi terkejut Han Ping dan yang lainnya, Li Xianfa membatin, tidak memberitahu kalian sebenarnya demi kebaikan kalian sendiri. Sekarang setelah tahu, suasana hati pun jadi rusak, bukan?

Namun, ia tetap menghibur, "Sebenarnya ini tidak bisa dijadikan referensi. Selain kita, film-film lain di kompetisi utama adalah karya sutradara internasional ternama yang sudah sering berlaga di tiga festival besar Eropa. Nama mereka sudah dikenal dunia, bukan hanya di negara asal. Sebaliknya, kita baru pertama kali ikut festival, film domestik kita juga belum punya nama di kancah internasional, jadi wajar jika tidak terlalu diperhatikan."

Setelah mengucapkannya, ia merasa kata-katanya agak menjatuhkan mental, jadi ia segera menambahkan, "Festival Film Berlin diadakan setiap tahun. Semua film akan diputar di berbagai lokasi secara bergantian. Jika bersabar, Anda bisa menonton semua film di seluruh festival dengan biaya yang sangat rendah. Setelah satu putaran selesai, penilaian katalog akan dirilis secara bertahap, dan saat itulah lebih banyak penggemar akan datang untuk menonton. Jadi data seperti nilai ekspektasi hanya berguna di awal, setelah penilaian dirilis, data tersebut tidak akan berguna lagi."

Jelas Li Xianfa sangat memahami aturan Festival Film Berlin. Ia terlihat sangat berpengalaman, mungkin sering mengikuti tiga festival besar Eropa. Namun, Han Ping tahu Li Xianfa hanya menghiburnya. Data-data tersebut berguna, bahkan jika hanya berguna di awal, itu sudah cukup bagi sebuah film.

Akan tetapi, Han Ping tidak berniat membongkarnya, karena faktanya perhatian terhadap *The Hawthorn Tree* memang rendah. Anggap saja ini sebagai bentuk menenangkan diri, bagaimanapun film belum diputar. Setelah penonton dan kritikus melihatnya, mereka pasti akan memberikan penilaian yang adil. Memikirkan hal ini, ia menoleh ke arah Chen Daoming dan Liu Xiaoli. Keduanya tampak cemas; jelas mereka tahu situasi saat ini tidak menguntungkan bagi film mereka. Samar-samar merasakan tatapan Han Ping, Liu Xiaoli menoleh padanya. Saat itu, kecemasan di mata Liu Xiaoli tampak sangat nyata. Baru sekarang ia sadar bahwa mengikuti festival film ternyata tidak seindah yang ia bayangkan.

Han Ping tiba-tiba tersenyum tipis, "Hei, tidak ada gunanya memikirkan terlalu banyak sekarang. Mari kita dukung film Sutradara Hu terlebih dahulu." Sutradara Hu adalah pengarah film *Homecoming*, yang kali ini juga datang ke Berlin bersama rombongan, hanya saja tidak satu penerbangan dengan mereka.

Mereka membeli tiket bersama, lalu pergi ke bioskop untuk menonton. Di perjalanan, Han Ping tiba-tiba berkata, "Menurut kalian, jika setelah film kita tayang, respons penonton terus meningkat, apakah wajah media yang meremehkan kita akan terlihat sangat buruk?"

Mendengar itu, semangat mereka seolah terbakar. Mata Chen Daoming berkilat tajam, "Hehe, saya sudah tidak sabar menunggu momen itu."

"Saya percaya pada film Sutradara Han," ujar Chen Kaige.

Zhang Yimou menambahkan, "Kita akan membuat media Berlin tahu bahwa film Tiongkok sudah melangkah ke dunia!"

Liu Xiaoli pun tersenyum, "Kita akan mengejutkan mereka dengan film kita!"

Han Ping tertawa, ia tertawa dengan sangat lepas. Setelah memasuki bioskop, Han Ping mendapati penonton yang menyaksikan *Homecoming* tidak banyak. Namun, Han Ping menontonnya dengan sangat serius. Film itu menceritakan tentang seorang wanita desa yang baik hati, Tian Qiuyue, yang mengadopsi Tian Gui, putra seorang kader revolusioner di masa sulit. Namun, ketika Tian Gui kembali ke orang tua kandungnya, ibu kandungnya berusaha memutuskan hubungan Tian Gui dengan ibu angkatnya yang petani dan tunangannya. Akhirnya, Tian Gui meninggalkan orang tua kandungnya dan kembali ke desa tempat ia dibesarkan. Film ini mencerminkan kondisi domestik setelah periode khusus berakhir.

Setelah film selesai, Han Ping memimpin tepuk tangan. Kemudian, suara tepuk tangan terdengar di ruang pemutaran, namun tidak begitu meriah. Tampaknya, penonton luar negeri tidak begitu tertarik dengan film ini.