Bab Seratus Tujuh Belas: Meninjau Properti

1980: Awal Karier Saya Sebagai Sutradara Taman Liang, Tempat Merajut Impian 3499kata 2026-03-30 07:23:31

Pada akhir pekan, Han Ping menggandeng Zhu Lin untuk menemani Chen Huaikai pergi ke Kompleks Perumahan Hepingli.

Begitu memasuki kompleks, Chen Huaikai dengan antusias mulai memperkenalkan tempat itu kepada mereka berdua.

"Hepingli penuh dengan bangunan bergaya lorong, namun ada juga rumah tapak dan unit apartemen. Selama bertahun-tahun, tempat ini mendapat banyak julukan, seperti 'Gedung Khrushchev', 'Sembilan Ratus Kamar', 'Gedung Sudut'... namun yang paling ternama adalah 'Gedung Penjahat Perang' dan 'Gedung Kapitalis'."

Gedung Penjahat Perang dan Gedung Kapitalis?

Han Ping dan Zhu Lin merasa tertarik dan terus menanyakan maknanya.

Meskipun Chen Huaikai bukan penghuni di sana, ia memiliki teman lama yang tinggal di sana dan sangat memahami seluk-beluk tempat itu. Ia berkata, "Gedung Nomor 39 di Distrik 11 Hepingli disebut 'Gedung Penjahat Perang' karena tokoh-tokoh tinggi mantan Kuomintang yang menerima amnesti gelombang pertama, seperti Du Yuming, Liao Yaoxiang, Wang Yaowu, dan Fan Hanjie, pernah tinggal di sini."

"Dulu ada rumor bahwa kaisar terakhir, Puyi, juga tinggal di sini. Padahal, itu karena Puyi sering datang ke gedung ini untuk mengunjungi teman-temannya. Dari Gedung Nomor 39 sering terdengar seruan 'Kaisar datang!', awalnya semua orang berebut untuk melihatnya, namun lama-kelamaan orang-orang menjadi terbiasa."

Apa yang ia ceritakan sudah dianggap sebagai rahasia bagi orang awam, membuat Han Ping dan Zhu Lin terkesima. Mereka pun semakin penasaran siapa yang tinggal di 'Gedung Kapitalis'.

"Kak Chen, lalu bagaimana dengan Gedung Kapitalis?"

Chen Huaikai menjawab, "Gedung Nomor 22 di Distrik 11 Jalan Heping sudah lama disebut 'Gedung Kapitalis' oleh penghuni kompleks. Padahal, tidak ada satu pun kapitalis yang pernah tinggal di sana, justru banyak pesohor dari berbagai bidang."

"Pelukis maestro Tiongkok Dong Shouping, orang tua dan adik dari seniman opera Peking yang terkenal Li Shaochun, serta istri dari maestro pelukis Zhang Daqian, semuanya adalah pemilik unit di 'Gedung Kapitalis'."

Orang-orang yang ia sebutkan tidak hanya dihormati, tetapi juga tokoh besar di dunia seni dan budaya.

Saat itu, Han Ping mendadak terpikir sesuatu, ia berkata, "Kak Chen, apakah orang yang ingin menjual rumah itu tinggal di Gedung Nomor 22 Distrik 11?"

"Benar." Chen Huaikai membenarkan dugaan Han Ping, lalu melanjutkan, "Sutradara Chen Fangqian, rekan lama kami di Studio Film Yanying, seusia dengan saya."

"Ternyata masih satu marga dengan Kak Chen," ujar Han Ping sambil tersenyum.

Chen Huaikai tertawa terbahak-bahak, "Beberapa ratus tahun lalu pasti satu keluarga."

Ketiganya memasuki Distrik 11 dan berjalan menuju Gedung 22. Zhu Lin berbisik kepada Han Ping, "Penghijauan di halaman ini bagus, bahkan ada taman kecilnya."

Apartemen di Distrik 11 Hepingli adalah gedung empat lantai. Di antara gedung-gedung tersebut terdapat jalan dan area hijau yang luas, lingkungannya bersih dan elegan. Sayangnya sekarang musim dingin, jadi pepohonan dan bunga-bunga terlihat layu.

Pada masa itu, perumahan bertingkat umumnya terdiri dari empat lantai, dan hanya sedikit bangunan baru yang memiliki enam lantai. Satu gedung terdiri dari tiga unit, dan setiap unit dihuni oleh tiga keluarga.

Zhu Lin tumbuh besar di Universitas Yanda dan juga tinggal di apartemen dengan gaya serupa. Bangunan di Hepingli biasanya memiliki tembok tebal dan desain atap yang canggih, membuatnya hangat di musim dingin dan sejuk di musim panas.

Saat mereka tiba di pintu masuk Gedung 22, mereka melihat seorang pemuda seusia Chen Kaige berdiri di sana.

"Yuanhe."

"Paman Chen!"

Pemuda itu segera memberi salam saat melihat Chen Huaikai. Seperti yang disebutkan sebelumnya, kedua keluarga itu saling mengenal, dan hubungan Chen Huaikai dengan Chen Fangqian sangat baik, jadi wajar jika pemuda itu memanggilnya paman.

Chen Huaikai menyapa pemuda itu dan berkata, "Ini adikku dan pasangannya. Ini Chen Yuanhe, putra dari Pak Chen."

Setelah berbasa-basi sejenak, Han Ping baru tahu bahwa pemuda itu juga berkecimpung di dunia film, namun tidak mengikuti jejak ayahnya menjadi sutradara, melainkan menjadi penulis naskah.

"Han Ping juga seorang sutradara dari Studio Film Yanying kita, kamu pasti pernah menonton film buatannya."

"Oh? Film mana saja yang disutradarai oleh Sutradara Han?" tanya Chen Yuanhe. Ia sempat mengira Han Ping adalah anak orang kaya, tidak menyangka bahwa ia adalah seorang sutradara dan rekan kerja Paman Chen di Studio Film Yanying. Hal ini membuatnya terkejut. Menjadi sutradara di usia semuda itu tentu bukan hal yang biasa.

"Baru tiga film, dua di antaranya sudah tayang, yaitu 'Buddha Misterius' dan 'Kuil Shaolin'."

"Saya sudah menonton kedua film itu! Saya adalah penggemar berat Sutradara Han!" Chen Yuanhe sangat senang mengetahui bahwa sutradara muda di hadapannya adalah idolanya.

"Terima kasih."

"Saudara-saudara saya juga menyukai film-film Anda, bahkan ayah saya berkali-kali memuji Anda di depan kami, mengatakan bahwa Anda adalah jenius yang muncul sekali dalam seratus tahun dan cepat atau lambat akan membawa film Tiongkok mendunia!" kata Chen Yuanhe dengan penuh semangat.

Han Ping merendah, "Sutradara Chen terlalu memuji."

"Sutradara Han, Anda tidak hanya hebat dalam menyutradarai, tetapi juga menulis naskah. Saya pernah membaca cuplikan naskah Anda di majalah film, itu memberi saya banyak inspirasi. Belum lama ini naskah saya lulus sensor, isinya sedikit banyak terinspirasi dari Anda. Saya benar-benar harus berterima kasih," ujar Chen Yuanhe.

Han Ping menjawab, "Saya tidak berani mengklaim jasa itu, pada akhirnya naskahmu memang bagus sehingga bisa diakui."

Chen Huaikai menengahi, "Sudahlah, kalian bisa mengobrol soal film nanti saja, mari kita lihat rumahnya dulu."

Chen Yuanhe merasa sedikit malu dan segera berkata, "Ayah saya sedang syuting di lokasi luar kota dan tidak bisa pulang dalam waktu dekat, jadi dia meminta saya untuk menemani Paman Chen melihat rumah."

Penjualan rumah Chen Fangqian juga atas masukan anak-anaknya. Keluarga Chen cukup besar, ada lima anak ditambah kedua orang tuanya, sementara luas rumah di Hepingli hanya sekitar seratus meter persegi, tentu tidak cukup untuk menampung semuanya.

Beberapa tahun terakhir, kebijakan jual beli properti di dalam negeri mulai melonggar, sehingga anak-anaknya membujuk sang ayah untuk menjual rumah. Dengan uang hasil penjualan lebih dari sepuluh ribu yuan, mereka bisa membeli rumah halaman (siheyuan) dua atau tiga lapis yang cukup untuk seluruh keluarga, sehingga tidak perlu lagi tinggal di asrama unit kerja. Mereka bisa pindah ke rumah dan merawat orang tua. Itu adalah solusi yang saling menguntungkan.

Tentu saja, itu adalah versi cerita Chen Yuanhe. Han Ping tidak terlalu peduli apakah itu benar atau tidak. Jika benar, ia merasa keluarga ini cukup visioner. Potensi kenaikan harga siheyuan tentu lebih tinggi daripada apartemen bertingkat rendah. Jika mereka cukup beruntung dan berada di waktu yang tepat, kenaikan harga ratusan hingga ribuan kali lipat bukanlah hal yang mustahil. Namun, hari ini ia hanya ingin melihat rumah dan tidak ingin membahas potensi investasi masa depan.

Tempat tinggal Chen Fangqian tersembunyi di sudut lantai tiga. Saat pintu dibuka, sinar matahari yang hangat dan cerah langsung menyambut pandangan Han Ping. Cahaya itu berasal dari balkon besar yang menghadap ke selatan. Ruang tamunya memiliki jendela kaca besar setinggi langit-langit yang berfungsi sebagai bingkai, membiarkan sinar matahari luar masuk tanpa hambatan ke dalam ruangan, seolah-olah sapuan kuas alam yang paling lembut, melukiskan potret kehidupan yang luar biasa di era yang cenderung sederhana ini.

Di masa itu, ruang hunian biasanya terlihat sempit, dan filosofi desain hunian belum menyentuh keluasan dan detail seperti masa depan. Ruang tamu besar yang menghadap ke selatan dengan balkon yang luas adalah tata letak yang langka, mencerminkan kecerdasan sang desainer. Biasanya, hal tersebut hanya dimiliki oleh bangunan kelas atas yang dibangun lebih awal, sebagai simbol status dan selera, bukan impian yang mudah dicapai oleh rakyat biasa.

Namun di sini, apartemen di hadapannya memecahkan norma tersebut dengan cara yang tak terduga. Tata letak ruangannya sangat indah, seolah-olah inspirasi yang melampaui zamannya, dengan mudah melampaui 99 persen gedung perumahan lain di era yang sama. Begitu masuk, terdapat ruang depan di sisi barat yang ringkas namun elegan. Ruang menghadap ke selatan sangat luas, itulah tempat ruang tamu berada.

Tata letak seperti ini bukan hanya pemanfaatan ruang yang maksimal, tetapi juga interpretasi mendalam terhadap kualitas hidup. Apartemen ini memiliki tiga kamar tidur, dua ruang tamu, dan dua kamar mandi. Kamar tidur utama sangat luas, salah satu dari dua kamar tidur kecil telah diubah menjadi ruang kerja. Di dinding ruang kerja tergantung beberapa lukisan tradisional Tiongkok. Jika dilihat dari tanda tangannya, itu adalah karya Chen Fangqian sendiri.

Secara keseluruhan, tata letak apartemen ini sangat rasional, bahkan tidak terasa ketinggalan zaman jika diletakkan beberapa dekade kemudian. Jika harus mencari kekurangannya, apartemen ini memang sudah ditinggali selama belasan tahun sehingga dekorasinya agak kuno, namun dengan sedikit perbaikan dan penambahan furnitur, apartemen ini sudah siap huni.

Hal yang paling memuaskan Han Ping dari apartemen ini adalah pemanas ruangannya. Sebelumnya ia tinggal di rumah komunal besar yang tidak memiliki pemanas; di musim dingin ia hanya bisa mengandalkan perapian di tempat tidur (kang) yang hanya hangat saat api menyala. Selain itu, ia tidak berani memakai pakaian tipis di rumah. Namun apartemen ini memiliki pemanas, baru sebentar saja ia sudah ingin melepas mantelnya.

Zhu Lin menarik Han Ping ke kamar utama untuk melihat-lihat. Kamar itu terasa nyaman dan hangat, sinar matahari menyinari jendela, menutupi seluruh ruangan dengan lapisan emas. "Jika musim panas, membuka jendela pasti akan terasa sangat indah dan nyaman."

Selain kamar utama, kamar tidur kecil dan ruang kerja juga memiliki jendela dengan pencahayaan yang baik. Terlebih lagi, gedung ini dihuni oleh orang-orang dari kalangan seni, sehingga suasananya tidak bising dan sangat tenang. Zhu Lin sangat menyukainya.

"Ruang kerjanya sudah jadi, tidak perlu banyak perubahan. Kita hanya perlu sedikit merapikan kamar utama dan kamar kecil."

"Kamar kecilnya juga tidak kecil, tempat tidur single yang ada sekarang bisa diganti dengan tempat tidur double, jadi nanti kalau orang tua datang, mereka punya tempat untuk menginap."

Zhu Lin mulai menyusun rencana, membuat Han Ping ikut membayangkan masa depan. Pasangan itu berkeliling ruangan, dan Zhu Lin semakin menyukainya. Melalui jendela ruang tamu, ia bisa melihat anak-anak bermain di halaman bawah. Di kejauhan, terlihat sepasang suami istri berjalan bergandengan tangan di halaman. Pemandangan seperti ini sangat cocok dengan apa yang ia bayangkan. Perlahan, senyum muncul di sudut bibirnya, entah apa hal indah yang sedang ia pikirkan.

Han Ping menyadari perasaannya dan bertanya dengan lembut, "Suka, kan?"

Zhu Lin baru saja hendak menjawab, lalu ia tersadar dan memberikan isyarat mata kepada Han Ping, kemudian menggelengkan kepala. Ia saat ini hanya menjalin hubungan dengan Han Ping dan belum menikah. Rumah ini dibeli oleh Han Ping, jika ia memberikan pendapat dan memengaruhi keputusan Han Ping, bukankah itu terkesan lancang?

Mungkin menebak isi hati kecil Zhu Lin, Han Ping tersenyum tanpa berkata apa-apa. Setelah selesai melihat rumah, Han Ping bertanya secara simbolis, "Yuanhe, berapa harga yang kamu inginkan untuk rumah ini?"

"Sepuluh ribu yuan. Harga ini pernah disebutkan ayah saya kepada Paman Chen sebelumnya, saya yakin Sutradara Han juga sudah tahu," jawab Chen Yuanhe.