Bab tiga puluh: Kata-kata Mengejutkan

Ketika Manajer Zhou untuk kedua kalinya mengetuk gerbang Pabrik Film Bayangan Walet dan secara samar-samar mengajukan penawaran untuk membeli hak penuh "Buddha Besar yang Misterius" dengan harga tujuh ratus ribu, tidak... sembilan ratus ribu yuan, tawarannya itu, seperti yang diduga sebelumnya, langsung ditolak oleh Kepala Pabrik Wang.

Manajer Zhou pun tak berdaya, hanya bisa menyampaikan bahwa sehari kemudian akan ada pimpinan dari Pusat Film Nasional datang khusus ke Pabrik Film Bayangan Walet untuk membahas akuisisi "Buddha Besar yang Misterius".

Setelah Manajer Zhou pergi, Kepala Pabrik Wang menggelengkan kepala dan berkata, "Benar saja, Pusat Film Nasional memang tidak mudah berkompromi."

Han Ping sangat memahami situasinya, ia berkata, "Selama menyangkut kepentingan Pusat Film Nasional, mereka tentu tidak rela. Keuntungan dari satu film sudah sangat terbatas, uang dari jaringan bioskop dan laboratorium cetak tak bisa diganggu gugat, jadi yang bisa mengalah hanya kami, pabrik produksi, atau pihak distribusi seperti Pusat Film Nasional. Jika bagian kami banyak, maka bagian mereka tentu sedikit. Satu film saja mungkin tidak jadi soal, tapi jika setiap film seperti ini, laba akhir tahun mereka pasti akan sangat terpengaruh."

Kepala Pabrik Wang tertawa keras, sambil menunjuk Han Ping dan berkata pada semua orang, "Lihat, meski Han Ping masih muda, pemahamannya ini bahkan melampaui banyak dari generasi kami yang lebih tua."

Semua orang mengangguk setuju. Pandangan mereka terhadap Han Ping pun berubah. Anak muda ini benar-benar sudah masuk dalam daftar perhatian kepala pabrik, masa depannya sungguh cerah.

Oh, memang sudah berbeda sekarang. Dia kini adalah asisten sutradara dalam sebuah film.

Luar biasa, belum genap setahun yang lalu dia masih seorang penata properti yang tak dikenal!

Han Ping hanya tersenyum rendah hati, berulang kali berkata bahwa dirinya terlalu dipuji, membuat banyak orang semakin menyukai pemuda yang santun ini.

Keesokan harinya, orang-orang dari Pusat Film Nasional datang tepat waktu. Di antara mereka, selain Manajer Zhou yang sudah dikenal, ada juga Kepala Qian.

Kedua belah pihak duduk mengelilingi meja bundar di ruang rapat. Setelah saling memperkenalkan diri, mereka langsung masuk ke pokok pembicaraan.

Manajer Zhou membuka pembicaraan, "Kepala Pabrik Wang, untuk 'Buddha Besar' dari Pabrik Bayangan Walet, kami dari Pusat Film Nasional sudah menawarkan sembilan ratus ribu..."

"Kata-kata itu sudah Anda ucapkan waktu itu, dan saya pun sudah dengan tegas menolaknya," jawab Kepala Pabrik Wang.

"Bukan hanya sembilan ratus ribu, bahkan satu juta pun saya tidak bisa setujui," tolak Kepala Pabrik Wang dengan tegas, lalu mulai mengungkapkan kesulitan, "Manajer Zhou, pabrik produksi kami benar-benar terhimpit. Uang pembelian yang Anda tawarkan saja belum bisa menutup modal kami."

"Kepala Pabrik Wang, jangan keliru. Biaya produksi 'Buddha Besar' sudah pernah Anda laporkan," kata Manajer Zhou sambil melirik Kepala Qian di sampingnya dan menggelengkan kepala.

"Ehem." Saat itu Han Ping berdeham pelan, mengangkat tangan dan berkata dengan mantap, "Kepala pabrik, Manajer Zhou, bolehkah saya mewakili Pabrik Bayangan Walet untuk menyampaikan beberapa pendapat yang adil?"

Kepala Pabrik Wang agak terkejut, namun tetap mengangguk, memberi isyarat agar Han Ping tak perlu sungkan dan dipersilakan bicara.

"Sutradara Han, silakan sampaikan saja," ujar Manajer Zhou dengan nada ramah dan penuh respek pada Han Ping.

Kepala Qian mengangkat alis, lalu bertanya pelan pada orang di sampingnya, "Anak muda ini sutradara?"

Orang di sebelahnya juga tampak heran, sebab ia belum sempat mengenal seluruh peserta rapat sebelumnya.

Untunglah Manajer Zhou yang mendengar pertanyaan Kepala Qian segera membantu menjelaskan.

Dengan suara pelan, Manajer Zhou berkata, "Sutradara Han bernama Han Ping, penulis skenario sekaligus asisten sutradara dari 'Buddha Besar'. Tapi kemampuannya bukan hanya itu..."

Ia pun menceritakan keunggulan Han Ping yang diketahuinya satu per satu. Semakin Kepala Qian mendengar, semakin ia terkejut, "Ini benar-benar seorang serba bisa!"

"Betul sekali," ujar Manajer Zhou sambil melirik Han Ping yang bahkan di antara para aktor pun tergolong tampan, lalu memikirkan bakat dan prospeknya di masa depan, ia tak dapat menahan rasa kagum.

"Hanya saja usianya masih terlalu muda," Kepala Qian segera kembali tenang, lalu berkata datar, "Dunia penyutradaraan tetap harus dinilai dari karya. Sutradara Han ini masih muda, belum punya prestasi besar, kalau memang ingin menyutradarai sendiri, sebaiknya diasah dulu belasan tahun."

"Itu pendapat yang bijaksana dan penuh perhatian pada generasi muda," sahut salah satu peserta rapat.

Kepala Qian berkata, "Haha, Kepala Pabrik Wang memang biasa berani mengambil risiko dalam memilih orang, kita lihat saja apakah kali ini ia akan jatuh tersandung oleh anak muda ini."

Benarkah akan begitu? Manajer Zhou menatap sosok Han Ping yang tegap dan tampan tanpa turut menyetujui. Semakin ia meneliti film "Buddha Besar", semakin ia menemukan keistimewaan di dalamnya, terutama adegan perkelahian yang mendebarkan dan penyuntingan yang tajam, membuatnya sangat optimis pada masa depan Han Ping.

Ia justru punya firasat yang berlawanan dengan Kepala Qian. Mungkin tak sampai dua tahun lagi, ia akan melihat film Han Ping yang disutradarai sendiri di layar lebar.

Setelah suasana ruang rapat tenang, Han Ping, didorong oleh Kepala Pabrik Wang, berbicara lantang, "Para pimpinan, Kepala Pabrik Wang tidak sedang mengeluh atau menakut-nakuti. Keadaan saat ini memang pasar film nasional sangat bagus, namun juga tersembunyi risiko besar yang bisa menghancurkan industri film nasional, terutama bagi pabrik-pabrik produksi."

"Wow!"

Pernyataan Han Ping yang mengagetkan ini membuat semua orang di ruangan terhenyak.

"Ini baru namanya pernyataan yang mengejutkan, seperti tak puas kalau tidak membuat heboh," gumam banyak orang dalam hati.

Manajer Zhou pun menanggapi secara halus, "Sutradara Han, bukankah Anda sedikit berlebihan?"

Bahkan Kepala Pabrik Wang dan Sutradara Zhang memberi isyarat dengan mata agar Han Ping menahan diri, namun ia pura-pura tidak melihat. Ia mengambil beberapa berkas, membagikannya pada setiap peserta rapat, lalu setelah semuanya memegang satu, ia melanjutkan, "Tahun 1977, di seluruh negeri hanya ada tujuh pabrik film cerita, dengan jumlah pekerja kurang dari sepuluh ribu, aset tetap sebesar seratus empat puluh juta yuan, dan produksi tahunan hanya dua puluh satu film cerita. Sebelumnya, antara tahun 1966-1972, jumlah produksi film cerita nasional adalah nol. Selain delapan sandiwara model dan sejumlah film dokumenter berita, seluruh industri nyaris lumpuh. Pada tahun 1975, produksi tahunan mencapai dua puluh dua film, masih lebih rendah dari masa sulit tahun 1961 yang bisa memproduksi dua puluh delapan film."

Semua yang disampaikannya adalah data sejarah yang bisa diverifikasi, bukan omong kosong.

Semua yang hadir adalah insan perfilman yang pernah melewati masa-masa sulit itu. Saat mengingatnya, hati mereka masih bergetar.

Setelah membahas masa lalu pabrik film, Han Ping beralih ke Pusat Film Nasional, "Pabrik produksi saja sudah susah, distribusi dan pemutaran film pun sama sulitnya. Sepuluh tahun masa khusus, hanya ada tujuh puluh film cerita dan tiga puluh enam film impor (enam belas di antaranya film lama), rata-rata hanya sepuluh film yang didistribusikan setiap tahun. Hingga akhir tahun 1976, Pusat Film Nasional sudah rugi lima tahun berturut-turut. Selama sepuluh tahun itu, total kerugian mencapai dua juta delapan puluh sembilan ribu yuan. Jumlah ini setara dengan total biaya produksi tujuh puluh film cerita, cukup untuk tujuh pabrik film di seluruh negeri berproduksi penuh selama dua tahun."

Kini mata para petinggi Pusat Film Nasional pun memerah, sebab memang mereka telah melalui masa-masa yang sangat sulit. Justru oleh sebab itu, mereka begitu memperhitungkan pembagian keuntungan, bahkan terlihat konservatif dan keras kepala.

Padahal mereka pun pernah meraih kejayaan. Tahun 1960-1965, Pusat Film Nasional rata-rata bisa meraup laba hingga empat juta yuan per tahun. Rekor tertinggi, dalam setahun bisa menyetor tujuh juta yuan ke kas negara. Pada era lima puluhan dan enam puluhan, dari sebelas sektor ekonomi utama negara, industri film sempat menduduki urutan keenam dari segi laba. Walau tidak terbilang kaya, namun jelas tidak akan jatuh dalam kemiskinan dan keputusasaan seperti pada masa-masa berikutnya.