Bab 128: Berakhirnya Satu Zaman, Dimulainya Zaman yang Lain
Di depan papan pengumuman yang sangat besar, sekelompok pria dan wanita berjas rapi, dengan usia rata-rata di atas empat puluh tahun, berkerumun hingga tiga lapis.
Pada saat ini, mereka yang berdiri paling depan tanpa terkecuali adalah para petinggi papan atas. Ke mana pun mereka pergi untuk berinvestasi di seluruh negeri, mereka laksana naga yang menyeberangi sungai, tidak gentar menghadapi penguasa lokal mana pun. Lapisan kedua sedikit di bawahnya, lapisan ketiga lebih lemah lagi, dan sisanya adalah para raksasa regional.
Posisi berdiri mereka sangat terstruktur. Mereka yang di belakang tidak bisa melihat isi detail papan pengumuman, dan meskipun mereka sangat cemas hingga menjinjitkan kaki, tidak ada satu pun yang berani mendesak ke depan karena takut menyinggung orang-orang yang tidak mampu mereka lawan.
Saat itu, seorang pria paruh baya bertubuh pendek di barisan paling depan tampak bingung. Ia menoleh ke arah pria paruh baya lainnya dan berkata, "Jinyu Xinyuan, Pak Xu, bukankah itu proyek properti mangkrak milik perusahaan Anda? Mengapa ada di sini?"
Pak Xu tampak linglung. "Entahlah! Proyek itu sudah lama mangkrak, tidak ada nilai untuk dilanjutkan, jadi saya biarkan saja dan tidak mengurusnya. Beberapa waktu lalu, pihak otoritas membeli kembali tanah dan bangunan mangkrak tersebut. Saya pikir harganya lumayan, bisa untuk memulihkan arus kas, jadi saya jual semua tanah dan proyek mangkrak itu. Sepengetahuan saya, perusahaan properti lain juga mengalami hal yang sama; mereka semua menjual aset tanah dan proyek mangkrak untuk mendapatkan uang tunai sambil menunggu kesempatan."
"Namun, saya tidak tahu persis apa yang akan dilakukan otoritas dengan tanah dan bangunan tersebut. Apakah mereka akan mengambil alih untuk melanjutkan pembangunan atau merobohkannya untuk membangun jenis bangunan lain. Kali ini, pihak otoritas sangat tertutup, tidak ada informasi yang bocor. Hari ini, tiba-tiba kami diminta membeli 'Hak Pembangunan Lahan Tertentu'. Maksudnya kami disuruh keluar uang untuk membangun proyek mangkrak itu?"
Setelah menganalisis sampai di sana, Pak Xu benar-benar tercengang. Ia pernah melihat hal yang tidak masuk akal, tetapi tidak pernah seaneh ini! Baru saja menjual tanah dan proyek mangkrak itu, berapa lama kemudian sudah dijual kembali dengan nama baru, harganya melonjak berkali-kali lipat, dan uang yang mereka keluarkan hanyalah untuk membeli 'Hak Pembangunan Lahan Tertentu'.
Apa artinya itu? Artinya—Anda punya hak untuk mengeluarkan uang demi membangun lahan tersebut, menyelesaikan bangunan yang belum jadi, melakukan dekorasi, dan menyerahkan unit hunian dengan kualitas terjamin, tetapi setelah uang habis untuk membangun dan mendekorasi, tanah itu bukan milik Anda, dan proyek tersebut juga bukan milik Anda.
Ini benar-benar cara untuk memeras! Saya datang untuk mencari keuntungan, bukan untuk beramal! Bahkan jika beramal, itu karena donasi bisa mengurangi pajak!
Namun, jika tidak membeli 'Hak Pembangunan Lahan Tertentu', maka tidak akan mendapatkan izin khusus. Tanpa izin khusus, tidak bisa masuk ke dalam gelombang industri berskala sepuluh triliun lebih. Memproduksi peralatan pertanian sebanyak apa pun tidak akan dibeli oleh pemerintah, dan pihak swasta juga dilarang membelinya secara diam-diam.
Seketika, sekelompok raksasa modal itu menyadari sesuatu. Pantas saja ada perintah larangan agar pabrik mesin pertanian yang ada tidak menjual pabrik mereka, bahkan diberikan pesanan dalam jumlah besar yang cukup untuk produksi selama beberapa tahun tanpa perlu ekspansi. Ternyata mereka sudah dijebak sejak awal! Mereka disuruh menjadi pihak yang menanggung beban!
Sialan! Siapa yang memberi ide busuk ini? Membuang beban proyek mangkrak dengan cara seperti ini, membuat kami menanggungnya, lalu menghabiskan banyak uang hanya untuk membeli izin khusus yang tidak berguna. Biaya perlindungan ini terasa sangat menyesakkan!
Para raksasa modal itu menggertakkan gigi sampai hampir hancur, memaki orang yang mencetuskan ide ini di dalam hati. Mereka menatap papan pengumuman berulang kali dan menemukan bahwa semua lahan yang ditandai sebagai 'Hak Pembangunan Lahan Tertentu' semuanya sama saja. Proyek mangkrak! Proyek mangkrak! Semuanya proyek mangkrak!
Di antara mereka, yang paling merasa sesak dan ingin muntah darah adalah para pengembang properti. Baru saja menjual properti-properti busuk itu untuk memulihkan modal, kini mereka harus membelinya kembali dengan harga berkali-kali lipat! Itu saja sudah cukup buruk, dulu saat proyek itu di tangan mereka, setidaknya hak guna lahan adalah milik mereka, dan proyek mangkrak itu juga milik mereka. Sekarang, setelah mengeluarkan uang berkali-kali lipat, semuanya malah menjadi milik orang lain. Benar-benar ingin menangis tanpa air mata!
Jika dihitung seperti ini, arus kas perputaran cepat mereka sama sekali tidak sanggup menjalankan investasi ini. Jika ingin masuk, mereka harus menjual properti secara gila-gilaan untuk mendapatkan uang tunai. Padahal, dalam satu atau dua tahun terakhir, kehidupan masyarakat biasa jauh lebih baik, gaji terus naik, dan mereka memiliki cukup banyak uang. Pasar properti yang tadinya dingin baru saja mulai membaik. Ditambah lagi dengan penaklukan dunia asing yang terus berlanjut dan masuknya para elit luar negeri secara terus-menerus, rumah pasti akan semakin laris.
Melihat situasi yang sangat menguntungkan, mereka baru saja berencana menimbun rumah demi menaikkan harga, tetapi malah terjebak situasi seperti ini. Menjual properti secara besar-besaran saat ini terasa lebih menyakitkan daripada mengiris daging sendiri! Properti-properti ini adalah aset berkualitas di masa depan!
Setiap pengembang properti merasa hati mereka berdarah. Beberapa sempat berpikir untuk mundur dari permainan setelah menimbang untung rugi, karena mereka yakin keuntungan dari properti berkualitas tidak kalah dengan revolusi pertanian ini, bahkan mungkin lebih besar. Bagaimanapun, orang kaya pasti akan membeli rumah.
Namun, sebelum pemikiran itu matang, mereka menerima pemberitahuan resmi mengenai aturan pembatasan harga yang ketat untuk memastikan rumah hanya untuk tempat tinggal, bukan untuk spekulasi. Para pengembang properti mencemooh hal ini. Bukankah ini lucu? Hal ini sudah dikatakan berkali-kali, tetapi harga rumah tetap melambung tinggi, siapa yang bisa menahannya?
Di masa pembangunan infrastruktur besar-besaran, properti dijadikan industri pilar untuk menggerakkan sektor lain, ditambah dengan tingkat tabungan penduduk yang tinggi dan rasio utang yang rendah—singkatnya, rakyat punya uang, sehingga harga rumah tidak mungkin bisa ditekan. Lagipula, mereka pun tidak berniat menekannya.
Namun, menjadikan properti sebagai tumpuan memiliki konsekuensi besar. Efeknya memang nyata, tetapi efek sampingnya juga sangat keras. Misalnya, angka kelahiran yang terus merosot, budaya 'rebahan' yang merajalela, dan semakin banyak anak muda yang kehilangan semangat. Bagaimanapun, dalam kondisi dunia saat ini, bagi orang biasa, bekerja keras atau tidak tidak ada bedanya. Lebih baik menjalani hidup apa adanya.
Lebih dari setahun yang lalu, sebelum para penakluk dunia asing muncul, rasio utang penduduk mencapai batas maksimal, pasar properti jatuh ke titik beku, volume transaksi merosot tajam. Para pengembang ingin menurunkan harga, tetapi pemerintah daerah tidak mengizinkannya. Semuanya dihentikan karena takut salah satu dari tiga 'hantu' ekonomi bumi akan meledak lebih dulu.
Meskipun penurunan harga berhasil dihentikan secara paksa, pasar properti tetap sekarat. Namun, ketika para penakluk muncul, serangkaian kebijakan membuat gaji masyarakat melonjak. Ditambah dengan ekonomi yang berputar cepat akibat penaklukan dunia asing, dan subsidi ratusan miliar yang diberikan secara berkala, rasio utang penduduk anjlok dan tingkat tabungan melonjak. Singkatnya, orang-orang kembali punya uang.
Pandangan sederhana masyarakat adalah setelah punya uang, mereka akan membeli rumah. Jadi, ketika disodorkan aturan 'rumah bukan untuk spekulasi', itu terasa lucu. Pemerintah daerah membatasi harga agar tidak jatuh, mungkinkah mereka juga bisa membatasi kenaikan harga? Apakah mereka benci dengan uang? Harga rumah ini harus naik! Tidak bisa ditahan!
Namun, para pengembang properti belum sempat berbangga diri terlalu lama ketika mereka melihat sebuah berita yang bergulir di layar besar di atas papan pengumuman:
【Demi mempercepat pembangunan pedesaan baru, mengembangkan pertanian modern dan industri tingkat desa, mempertahankan talenta di pedesaan, serta mengatasi krisis urbanisasi yang mungkin terjadi, rumah mandiri di pedesaan dibuka sepenuhnya!】
Mata para pengembang properti hampir keluar, nyaris pecah karena amarah! Publik mengira alasan utama aturan 'rumah bukan untuk spekulasi' hanyalah slogan karena pemerintah tidak memberikan izin tanah untuk pembangunan rumah di pedesaan. Mengapa? Karena rumah mandiri di pedesaan benar-benar digunakan untuk tempat tinggal, bukan untuk spekulasi.
Tanpa izin tanah, orang pedesaan terpaksa pergi ke kota untuk membeli rumah, yang merupakan salah satu faktor utama melonjaknya harga properti. Sekarang, rumah mandiri di pedesaan dibuka sepenuhnya. Setiap desa telah merencanakan area pembangunan rumah yang luas. Lahan pertanian yang sebelumnya tidak boleh digunakan kini dibebaskan, bisa dibangun sesuka hati karena luas lahan pertanian yang mencapai ratusan juta kilometer persegi sudah sangat melimpah.
Untuk rumah mandiri, dengan lima ratus ribu, seseorang sudah bisa membangun rumah lengkap dengan dekorasi dan halaman. Di kota, untuk membeli rumah seperti itu, bahkan di kota kecil saja harus menghabiskan jutaan, sementara di kota besar bisa mencapai puluhan juta.
Lebih dari itu! Mencari orang untuk membangun rumah sendiri tidak perlu mengikuti keinginan pengembang, dan kualitasnya bisa terjamin tanpa ada proyek asal jadi. Ditambah dengan pembangunan pedesaan baru, pabrik-pabrik yang didirikan di desa mampu menyerap banyak tenaga kerja. Membangun rumah di kampung halaman dan bekerja di dekat rumah, pendapatan pun tidak akan jauh berbeda. Bisa hidup tenang bersama istri dan anak, siapa yang mau bersusah payah di kota?
Tidak hanya itu, kebijakan ini akan menarik banyak orang kota untuk membangun villa di desa demi menghindari kebisingan kota dan menikmati ketenangan pedesaan. Para pengembang tahu betul betapa hebatnya langkah ini. Ini adalah pukulan telak yang menghantam langsung ke jantung mereka. Bahkan, ada seorang pengembang yang pingsan di tempat karena tidak sanggup menahan emosinya, menyebabkan kekacauan kecil.
Mengenai antisipasi terhadap krisis kota yang mungkin terjadi, itu adalah pukulan telak lainnya bagi para pengembang. Setelah berbagai peristiwa beberapa tahun terakhir, semua orang tahu bahwa kota sangat rentan. Jika terjadi sesuatu, seperti penguncian wilayah, kota akan lumpuh total dan tidak mampu mandiri, membutuhkan pasokan sumber daya yang sangat besar. Jika pasokan terganggu, seperti makanan atau energi, kekacauan besar akan terjadi dalam hitungan menit.
Pedesaan berbeda. Di desa, meski ada penguncian, kehidupan tetap berjalan karena bisa mandiri. Bahkan jika pasokan energi terputus, tidak masalah; paling buruk hanya perlu membakar kayu. Ketangguhan pedesaan jauh melampaui kota. Inilah mengapa negara-negara maju, setelah melalui proses urbanisasi, berusaha keras mempromosikan pembangunan pedesaan. Mereka tahu bahwa kota memiliki kemampuan mitigasi risiko yang sangat rendah.
Para pengembang properti juga mengetahui hal ini, tetapi sebelumnya itu hanya urusan negara maju dan tidak ada hubungannya dengan mereka. Sekarang, negara ini langsung menerapkan kebijakan negara maju. Membuka tanah pedesaan sepenuhnya, membiarkan properti di kota diambil alih oleh orang kaya dan elit luar negeri, sementara pedesaan menampung sebagian besar masyarakat biasa. Serangkaian operasi ini membuat salah satu dari tiga 'hantu' ekonomi bumi, yaitu properti, dapat mendarat dengan mulus dan dihapus dari daftar hantu ekonomi.
Dengan demikian, era properti berakhir, dan era kedua yang megah dengan pertanian sebagai tumpuan dimulai!
Di internet, kebijakan ini langsung menjadi topik hangat!
"Dukung penuh!"
"Kota yang buruk, tidak ada kereta bawah tanah, bandara kecil seperti sarang burung, tapi harga rumah berani melambung sampai puluhan ribu. Tadinya saya memang tidak mau beli rumah di sini, sekarang baguslah, saya langsung pulang kampung untuk membangun rumah!"
"Saudara-saudara, ayo dukung! Pulang kampung dengan tiga ratus ribu sudah bisa membangun villa kecil! Tambah dua ratus ribu untuk dekorasi, hidup jauh lebih nyaman daripada di kota!"
"Kamu pasti bermimpi, sekarang yang membangun rumah sangat banyak, pekerja tidak cukup. Ayah saya tukang listrik, sekarang upah pekerja naik menjadi sekitar 1.500 per hari di ibu kota provinsi, di kota pesisir lebih tinggi lagi, minimal 1.800 per hari! Pekerjaan lain mungkin lebih rendah, tapi yang bukan teknisi, hanya mengandalkan tenaga, minimal 600!"
"Hah? Pendapatan setinggi itu? Saya lulusan sarjana, setelah ditambah berbagai tunjangan, setahun hanya belasan ribu! Itu pun karena gaji naik terus tahun ini! Kalau dulu, sebulan hanya lima atau enam ribu!"
...
Seluruh rakyat mendukung! Popularitasnya meledak! Orang-orang bersorak gembira, merasa salah satu beban berat yang menindih mereka akhirnya menghilang.
Mengenai lonjakan upah pekerja dan biaya pembangunan rumah, bagi warga pedesaan itu bukan masalah besar. Karena sebagian besar buruh tani adalah pekerja bangunan yang memang ahli di bidangnya. Mereka tinggal mengajak kerabat dan teman untuk membangun secara bertahap, saling membantu, dan menghemat banyak biaya.
Masyarakat biasa merasa senang, tetapi segelintir orang merasa sangat marah dan mencaci maki. Mereka adalah orang-orang yang berinvestasi di properti dan kini terjebak. Dengan adanya aturan pembatasan harga dan kebijakan pembukaan lahan, rumah di tangan mereka tidak akan pernah bisa dijual dengan harga tinggi seumur hidup.
Namun, dibandingkan dengan mereka, para pengembang properti jauh lebih menderita. Mereka seolah melihat jutaan uang terbang melayang pergi. Begitu saja, waktu satu bulan berlalu. Selama sebulan ini, modal global menyerbu dengan kuat dan satu demi satu mengambil alih 'Hak Pembangunan Lahan Tertentu'. Ini setara dengan menggelontorkan uang secara gila-gilaan ke proyek-proyek mangkrak, membuat proyek-proyek itu bangkit dari abu dan mulai merekrut orang serta beroperasi kembali.
Tentu saja, ada beberapa proyek yang sudah mangkrak bertahun-tahun, struktur internalnya sudah sangat korosi dan tidak bisa dilanjutkan, sehingga harus dirobohkan untuk dibangun ulang. Untuk proyek-proyek tersebut, pihak otoritas mengembalikan modal kepada pembeli dan membayar bunga sesuai suku bunga deposito bank.
Banyak pembeli awalnya mengira itu adalah telepon penipuan saat menerima pemberitahuan. Namun, ketika mereka datang ke departemen terkait, menandatangani dokumen, dan menerima uangnya, mereka benar-benar tercengang.
Kebingungan. Sulit dipercaya. Saling memandang. Dulu, sekeras apa pun mereka berjuang, proyek tidak akan beroperasi kembali, uang tidak dikembalikan, dan mencari siapa pun tidak ada gunanya. Terkadang mereka malah ditangkap dan dipenjara beberapa hari. Beberapa orang telah membeli rumah yang mangkrak lebih dari sepuluh tahun dan sudah tidak punya harapan lagi.
Namun, di saat mereka putus asa, negara mengembalikan uang mereka. Mereka melihat staf kantor yang bekerja dengan efisien, wajah-wajah muda yang energik dan asing, sangat berbeda dari wajah-wajah lama yang dulu merasa terganggu setiap kali melihat mereka dan ingin segera mengusir mereka. Wajah-wajah muda ini tersenyum, membawa kekuatan yang positif dan daya tarik yang khusus. Seperti awan yang tersingkap melihat matahari, memancarkan cahaya dan kehangatan kepada setiap orang. Aura semacam ini pernah mereka lihat pada para penakluk dunia asing.
Seorang wanita paruh baya yang berkulit gelap dan tampak kurus bertanya ke mana orang-orang lama itu pergi, apakah mereka dipromosikan atau dipindahkan ke tempat lain, tetapi jawaban yang didapat membuat mereka sangat terkejut. Seorang staf berkata sambil tersenyum:
"Wang San? Sudah dipecat."
"Zhou Chi? Dengar-dengar sudah masuk penjara, tidak akan bisa keluar dalam dua atau tiga tahun."
"Zhao Dezhu? Mengambil terlalu banyak, sudah dieksekusi, tidak akan bisa ditemui lagi seumur hidup."
Setelah keluar dari departemen terkait, mereka mendongak menatap matahari musim dingin yang hangat, benar-benar merasakan bahwa dunia sedang mengalami perubahan besar yang mengguncang bumi, dan perubahan ini terkait erat dengan setiap orang. Mereka menunduk menatap bukti di tangan mereka, mengingat perkataan staf tadi:
"Uang dan bunga itu memang hak Anda. Surat keterangan ini adalah kompensasi untuk Anda."
"Dengan membawa surat ini, Anda bisa membeli satu unit hunian komersial dengan harga biaya produksi yang tidak melebihi 20% dari rata-rata harga pasar. Selisihnya akan disubsidi penuh oleh negara."
Hal seperti ini, jika di masa lalu, mereka bahkan tidak berani membayangkannya. Sekarang, hal itu benar-benar terjadi pada mereka. Sekelompok orang itu memikirkan masa kini dan masa lalu, rasa kontras yang sangat besar membuat mereka merasa seolah-olah berada di kehidupan yang berbeda.
Orang-orang ini hanyalah selingan kecil dalam gelombang era pertanian. Dalam gelombang ini, Timur menjadi pusat pertempuran modal global, di mana uang dan sumber daya dalam jumlah astronomis digelontorkan ke dalamnya.
Yang paling penting adalah—semua ini mendapatkan izin dari otoritas asing! Atau lebih tepatnya, didukung penuh oleh otoritas asing! Karena gelombang ini terlalu besar, sektor peralatan pertanian saja sudah berskala sepuluh triliun. Itu baru peralatannya, belum termasuk hasil panen. Begitu hasil panen tingkat pertama dipasarkan, nilai pertanian akan berlipat ganda dari sepuluh triliun tadi, dan sumber daya serta uang yang digerakkan oleh pertanian sebagai tumpuan akan berlipat ganda lagi. Itu adalah angka astronomis yang tidak berani dibayangkan siapa pun.
Jika gelombang ini berhasil dilakukan, bukan hanya soal keuntungan yang melimpah, tetapi kue ekonomi global akan meluas hingga ke tingkat tertentu. Setidaknya akan muncul sepuluh perusahaan raksasa dengan nilai pasar beberapa triliun!