Sengatan Listrik di Tembok Paris

Halaman (1/3)

Kubah Katedral Notre-Dame sedang mengalami kebocoran.

Ember cat akrilik Lin Sui bergoyang, menjatuhkan setetes warna biru kobalt ke atas mural "Gadis-Gadis Komunis" yang baru setengah diperbaiki. Senapan yang diangkat tinggi oleh Wu Qionghua dalam lukisan itu kini terlumuri warna laut dalam yang ganjil, mengingatkannya pada lampu neon di tepi Sungai Seine semalam—saat agen galeri, Pierre, menggoyangkan gelas sampanyenya dan berkata, "Lin, seri 'Musa Mekanis'-mu kurang satu karya lagi. Kita butuh estetika industrial yang lebih liar."

Ia menusukkan kuas berbulu kudanya ke dalam kaleng terpentin. Perancah mengeluarkan bunyi retakan halus di tengah hujan. Tanda bantuan Tiongkok tahun 1972 di sana sudah berkarat. Saat ujung jarinya menyentuh kabel logam yang tersembunyi di balik mural, seberkas cahaya biru tiba-tiba menelan jendela kaca patri katedral.

Jatuh.

Beribu-ribu gambaran meledak di retina: seorang gadis bertopi militer hijau didorong jatuh dari tanggul sungai, jaket katun hitamnya menyerap air dan menyeretnya turun seperti bongkahan timah; jurnal matematika Soviet yang menguning terhampar di atas tumpukan jerami, kertas buramnya penuh dengan persamaan diferensial; tangan seorang pria dengan buku-buku jari yang menonjol menggenggam karangan bunga krisan liar, darah menetes dari mata sabit ke tanah kuning...

"Gadis Sui sudah membuka mata!"

Asap mugwort yang pekat mencekik tenggorokannya. Lin Sui tersentak bangun, menjatuhkan tabung enamel. Sinar matahari tahun 1975 menembus jendela yang dipaku dengan lembaran plastik, membakar slogan "Belajar Pertanian dari Dazhai" yang memudar ke punggung tangannya.

Di tepi ranjang, para penduduk desa berkerumun dengan pakaian yang penuh tambalan. Seorang nenek berbaju abu-abu menyodorkan siung bawang putih ke mulutnya: "Saat Wang Tiezhu menarikmu tadi, kau sudah tidak bernapas. Untung saja anak keluarga Zhou memberimu... pernapasan buatan!" Kerumunan meledak dalam tawa. Seseorang dengan suara serak menyindir, "Memang dasar nona manja dari Shanghai, baru menyikat slogan saja bisa jatuh ke sungai."

Ia menunduk menatap jemarinya yang bengkak dan pucat. Ini bukan tangan yang terbiasa memegang pisau palet paduan titanium; di sela kuku-kukunya masih terselip cat merah yang belum kering—Lin Sui yang asli mungkin sudah lama tenggelam di pagi hari saat ia mengecat slogan "Kritik Lin, Kritik Kong" untuk komune.

"Minggir."

Suara tirai yang disingkap terdengar seperti pisau tumpul menyayat kain goni. Bayangan pria itu menaunginya lebih dulu, kelabu namun luar biasa tinggi. Pria itu meletakkan kotak makan siang aluminium di atas meja ranjang, memperlihatkan pergelangan tangan dengan tulang yang menonjol: "Air gula merah." Ia tidak menatapnya saat berbicara. Di kerah baju Zhongshan-nya, terlihat sepotong sapu tangan kotak-kotak biru dengan huruf Rusia kecil "Ж" (singkatan Rusia untuk "kehidupan").

Wang Tiezhu tiba-tiba menerobos ke depan ranjang. Bau amis ikan bercampur aroma arak membumbung dari tubuhnya: "Zhou Yanchuan, untuk apa kau berlagak jadi orang baik? Sebelum jatuh ke sungai, Sui sudah janji denganku mau nonton film malam ini!" Telapak tangannya yang berminyak menepuk punggung Lin Sui, "Ayo, ayo, Kakak antar kau periksa ke klinik komune..."

"Dia butuh istirahat tenang."

Zhou Yanchuan melangkah menghalangi. Lin Sui memperhatikan pria itu sedikit pincang di kaki kirinya, namun tulang punggungnya tegak laksana pohon sophora tua di pintu masuk desa yang pernah disambar petir. Kepalan tangan Wang Tiezhu menyerempet tulang pipinya, membuat tabung enamel jatuh dengan bunyi denting, memecah tulisan "Tim Produksi Teladan" menjadi dua.

"Kau mesin reaksioner!" Wang Tiezhu tiba-tiba mengeluarkan kertas kusut dari saku celananya, "Tadi malam radio di kandang sapi menerima siaran stasiun musuh, ada yang dengar kau membaca bahasa Inggris!" Ia membentangkan kertas itu, setengah lembar "Referensi Berita" yang terbakar, bagian kosongnya dipenuhi rumus: ∂²u/dx² + λu = 0 (persamaan gelombang).

Pupil mata Zhou Yanchuan mengecil. Lin Sui tiba-tiba mencengkeram pergelangan tangan Wang Tiezhu: "Ini gambarmu!" Ia mencelupkan jari ke air gula merah dan membuat sketsa cepat di atas tikar ranjang: garis otot pria itu saat mengayunkan cangkul, dengan latar belakang terasering yang bertumpuk. Jakun Wang Tiezhu bergerak: "...Kau menggambarku sekuat ini?"

"Tempel di papan kehormatan komune, semua gadis muda di kabupaten ini bisa melihatnya." Ia memaksakan senyum lemah, sementara ekor matanya menangkap Zhou Yanchuan memungut pecahan porselen. Jari telunjuknya teriris hingga berdarah, namun ia menggunakan darah itu untuk menyambung kembali slogan yang rusak di sudut dinding—slogan asli "Jangan Pernah Lupakan Perjuangan Kelas" diubahnya menjadi "Jangan Lupa Memperbaiki Tanggul untuk Mencegah Banjir".

Saat senja merayap di bingkai jendela, Zhou Yanchuan meninggalkan bungkusan kain kasar. Isinya kentang panggang yang renyah dan buku "Kumpulan Sketsa Repin" yang dibungkus kertas minyak. Di halaman depan, terdapat tulisan pena yang tegas: "Tetaplah hidup. Zhou."

Lin Sui menggigit kentang itu, rasa manis yang panas muncul dari balik kulit yang hangus. Lampu minyak yang meredup menyoroti tulisan darah di sudut dinding. Ia mencelupkan jari ke abu kentang untuk memoles dan mengubah tulisan itu, membentuk kata "Mencegah Banjir" menjadi bentuk bulir padi yang sedang tumbuh.

Di ujung barat desa, gonggongan anjing terdengar. Lin Sui yang dibalut jaket katun bertambal menyelinap keluar pintu halaman. Cahaya bulan membuat dinding tanah terlihat pucat pasi. Ia melihat Zhou Yanchuan berjongkok di tepi sumur, tangan kirinya memegang ranting pohon dan menulis dengan cepat di atas tanah. Angin menyingkap lengan bajunya yang robek, memperlihatkan serangkaian memar keunguan di lengan bawahnya yang membentuk pola geometris aneh.

Suara ranting kering yang ia injak mengejutkannya. Zhou Yanchuan bangkit dengan cepat, ranting di tangannya menyapu tanah, menghapus simbol-simbol integral rumit itu menjadi goresan acak. Lin Sui mengangkat lampu minyak, dan dalam lingkaran cahaya kekuningan, terlihat sisa-sisa rumus yang belum hilang: ζ(s) = 1 + 1/2^s + 1/3^s + ... (fungsi zeta Riemann).

"Apa yang sedang dihitung oleh Akuntan Zhou?" ia sengaja menggunakan sebutan penduduk desa, "Poin kerja tim produksi?"

Air sumur di kotak makan siang aluminiumnya bergoyang memantulkan cahaya perak yang halus. Saat pria itu berbalik, Lin Sui melihat secuil kulit di tengkuknya yang warnanya sedikit lebih terang, seperti bekas tato yang terkorosi oleh cairan kimia.

Halaman (2/3)

"Probabilitas badai menghancurkan tanggul nomor tiga." Ia menyodorkan kotak makan siang itu, di permukaan airnya mengapung beberapa butir goji berry, "Minumlah."

Rasa manis goji berry bercampur dengan aroma karat besi. Lin Sui tiba-tiba mencengkeram tangan pria itu yang hendak menarik diri, luka bakar segar di sela jempolnya terendam air sumur: "Air gula merah yang kau masak, apakah ditukar dengan luka ini?"

Suara kentongan malam memecah keheningan. Zhou Yanchuan menarik tangannya seperti burung hantu yang terkejut, ujung baju Zhongshan-nya menyapu bibir sumur, membuat sebuah buku catatan jatuh ke tanah. Lin Sui menyambar buku itu lebih dulu dan membukanya; kertas yang menguning itu penuh dengan gambar penampang rudal, dengan catatan tanggal tahun 1968 di bagian bawah halaman.

"Siapa Zhou Huaimin bagimu?" tanyanya spontan. Dalam arsip yang dideklasifikasi tahun 2025, ilmuwan yang dibunuh karena formula bahan bakar itu memiliki tulisan tangan yang sama dalam foto peninggalannya.

Pupil mata Zhou Yanchuan mengecil drastis. Di kejauhan, obor tiba-tiba menyala, suara cempreng Wang Tiezhu meledak: "Tangkap mata-mata! Ada yang meracuni sumur!" Langkah kaki yang kacau mendekat, Lin Sui didorong dengan kasar olehnya ke dalam ceruk dinding sumur. Dinginnya lumut meresap ke punggungnya, napas hangat pria itu menyapu telinganya: "Jangan bergerak."

Saat cahaya obor menerangi bibir sumur, jari telunjuk Lin Sui menekan bagian bawah tulang selangkanya. Di sana terdapat bekas luka yang menonjol. Jika dilihat lebih dekat di bawah cahaya bulan, itu adalah ukiran mikro rumus kimia C3H5N3O9 (rumus molekul nitrogliserin). Wang Tiezhu mengangkat obor dan mengintip ke dalam, Zhou Yanchuan tiba-tiba mencengkeram tengkuk Lin Sui dan menekannya ke dadanya.

"Melakukan perbuatan asusila!" Suara tajam Zhang Jianjun menembus langit malam. Obor jatuh ke dalam sumur, padam dengan suara mendesis. Di tengah kekacauan, bibir Zhou Yanchuan menyentuh sudut dahi Lin Sui, bisikan seraknya bercampur aroma sendawa: "Besok pergilah ke komune untuk mengambil cat, katakan kau ingin melukis 'Peta Persiapan Perang Musim Semi'."

Ketika kerumunan bubar, Lin Sui mengambil buku catatan yang basah di dasar sumur. Di antara halaman yang mengembang, terselip sekuntum krisan liar yang dikeringkan. Pada kelopaknya, terukir huruf sangat kecil dengan ujung jarum: Жизнь за родину (bahasa Rusia: Mengabdi untuk tanah air).

Saat kabut pagi menyelimuti tempat pengirikan padi, ketua komite revolusioner komune menatap buku sketsa Lin Sui dengan takjub. Syal merah di leher Wang Tiezhu berkibar tertiup angin seperti bendera, syal yang semalaman ia modifikasi dari bekas selimut: "Kamerad Tiezhu dengan berani menyelamatkan pemuda terpelajar yang jatuh ke sungai, harus digambar di papan kehormatan."

"Tapi latar belakang teraseringnya harus diubah." Karbon Lin Sui menyapu permukaan kertas, "Ubah menjadi tanggul pencegah banjir yang dirancang Akuntan Zhou, lihat lengkungan saluran pengalih ini..." Tutup tabung teh ketua komune berbunyi berdenting: "Si Kecil Zhou juga mengerti teknik pengairan?"

Zhou Yanchuan berdiri di bayang-bayang sambil memeluk tumpukan buku poin kerja. Sinar matahari pagi membuat bayangannya di dinding terlihat sangat panjang, seperti pedang yang terhunus.

Sore harinya, ia menerima bungkusan kain kasar. Selain cat minyak yang memudar, ada buku "Dasar Teori Bilangan". Di antara halaman buku terselip ubi panggang yang memiliki bekas gigitan, dengan gambar fungsi yang meliuk-liuk di kulitnya yang hangus. Lin Sui menggigit daging ubi yang manis berwarna oranye, dan tiba-tiba menemukan lapisan tersembunyi di punggung buku.

Matahari terbenam yang merah darah menembus jeruji kandang sapi, meninggalkan bayangan seperti kode batang di tanah. Lin Sui menggunakan pisau palet untuk mencungkil punggung buku, selembar kertas gambar beraroma kamper jatuh—itu adalah diagram pengisian bahan bakar pangkalan Jiuquan tahun 1965, dengan catatan revisi dalam bahasa Rusia di bagian kosong, yang ditandatangani oleh Zhou Huaimin.

Saat senja semakin pekat, dari balik tumpukan jerami terdengar suara ranting menggores tanah. Zhou Yanchuan mengangkat matanya dari tanah yang penuh dengan persamaan, melihat Lin Sui membawa alat penyemprot yang telah dimodifikasi, menyemprotkan hipotesis Riemann yang ia hitung ke dinding tanah dengan cat nila.

"Dengan begini, meski badai datang, ia tidak akan terhapus." Ia melipat kertas Soviet itu menjadi pesawat kertas dan meluncurkannya ke senja, "Hal yang belum selesai dilakukan ayahmu, kita yang akan melanjutkannya."

Saat pesawat kertas menabrak tumpukan jerami, Zhou Yanchuan tiba-tiba menggenggam tangan Lin Sui yang berlumuran cat. Ibu jarinya menyapu sela jempolnya, di mana tanpa disadari terdapat noda merah, tampak seperti bekas luka segar.

Di malam yang lebih kelam, Wang Tiezhu sedang memasukkan kaset rekaman stasiun musuh ke ruang siaran komune. Permukaan kaset memantulkan senyum bengisnya; kaset bertuliskan "Gadis-Gadis Komunis" itu sudah lama diganti dengan rekaman suara Zhou Yanchuan yang melafalkan formula bahan bakar.

Saat pintu kayu ruang siaran tertutup di belakang Wang Tiezhu, Lin Sui sedang menggunakan cinnabar yang dicampur abu batu bara untuk menggariskan kontur "Peta Persiapan Perang Musim Semi" di dinding luar komune. Angin malam menggulung perban di pergelangan tangannya, simpul yang diikat Zhou Yanchuan kemarin terlepas, memperlihatkan luka bakar cokelat muda di bawahnya.

"Kemiringan saluran pengalihnya salah."

Suara Zhou Yanchuan terdengar dari bawah tangga. Saat ia mendongak, bayangan jakunnya jatuh ke kerah baju Zhongshan-nya, kapur tulis di ujung jarinya berkilau putih dingin di bawah cahaya bulan: "Menurut kemiringan ini, saat musim banjir, lahan gandum tujuh desa di hilir akan berubah menjadi zona pembuangan banjir."

Kuas Lin Sui menggantung di udara. Garis terasering di bawah kuasnya terpelintir menjadi kurva fungsi Riemann. Di balik lengkungan yang dirancang dengan sengaja itu, tersimpan rumus mekanika fluida yang diajarkan Zhou Yanchuan padanya. Di kejauhan, raungan generator diesel dari tempat pengirikan padi terdengar, ia tiba-tiba teringat alat pengukur jarak laser yang digunakan saat memperbaiki mural tahun 2025.

"Kau sengaja menuliskan parameter pencegahan banjir ke dalam lukisan?" ia merendahkan suara, karbonnya mengetuk ritme kode Morse di dinding batu bata. Telapak tangan Zhou Yanchuan tiba-tiba menutupi tangan Lin Sui yang memegang kuas, kapalan kasar menggesek buku jarinya, membawa aroma nitrogliserin.

"Jangan menoleh." Napasnya menyapu rambut halus di belakang telinganya, "Zhang Jianjun memasang teleskop di lantai dua lumbung."

Halaman (3/3)

Ujung kuas Lin Sui meluncur, mengubah diagram teknik yang ketat menjadi lukisan propaganda yang berlebihan. Roda traktor digambar lebih besar dari tumpukan jerami, di bawah kaki petani yang memanggul cangkul terdapat satelit imperialis AS: "Apakah ini cukup untuk 'Persiapan Perang'?"

Tawa yang nyaris tak terdengar keluar dari tenggorokan Zhou Yanchuan. Saat ia menyerahkan cat yang bercampur merah karat, jari kelingkingnya dengan cepat menggambar simbol ∞ di dasar kaleng. Pupil mata Lin Sui mengecil—ini adalah sinyal bahaya yang mereka sepakati.

Di tengah senja, terdengar suara peluit tajam. Zhang Jianjun bergegas ke halaman komune sambil menenteng radio semikonduktor, antena kromnya bergoyang seperti ular perak di tengah senja: "Perhatian seluruh anggota komune! Malam ini pukul delapan ada siaran penting!"

Tangan Zhou Yanchuan yang sedang merapikan kaleng cat terhenti. Lin Sui melihat otot di tengkuknya menegang seperti busur yang ditarik penuh. Di bawah bekas luka bakar palsu itu, tato aslinya sedang terasa panas. Ia berpura-pura tidak sengaja menjatuhkan cat nila, dan sambil berjongkok untuk membereskannya, ia menulis di telapak tangan pria itu dengan karbon: Kaset?

Ia menggeleng, jari telunjuknya menggambar setengah sirip ekor rudal di tanah berlumpur. Jejak lumpur basah itu tampak seperti bekas luka yang belum sembuh di tengah senja. Pengeras suara di tempat pengirikan padi tiba-tiba meledakkan suara arus listrik yang memekakkan telinga, teriakan Wang Tiezhu yang berbau arak menghancurkan senja: "Malam ini akan disiarkan bukti kejahatan revisionisme Soviet!"

Kuku Lin Sui menancap dalam ke telapak tangannya. Ia melihat tangan Zhou Yanchuan meraba tonjolan berbentuk pistol di pinggangnya—itu adalah penggaris hitung fungsi buatannya sendiri, skala kuningan memantulkan kilau darah di tengah senja. Aroma hangus lemak babi dari kantin komune bercampur dengan bau solar, menciptakan rasa manis yang memuakkan.

Saat nada pertama menembus malam, Lin Sui sedang memodifikasi awan di lukisan dinding. Itu seharusnya adalah awal dari lagu "Internationale", namun malah berubah menjadi suara Zhou Yanchuan dalam bahasa Rusia yang rendah: "...saat rasio campuran oksidator dan bahan bakar 3:7, dorongan spesifik dapat mencapai 285 detik..."

Pupil mata Zhou Yanchuan melebar seketika. Kuas Lin Sui patah, cinnabar memercik ke wajah pucatnya, seperti butiran darah yang meledak. Kerumunan di tempat pengirikan padi mulai rusuh, Zhang Jianjun meraung sambil mengangkat buku kutipan: "Tangkap mata-mata yang bersekongkol dengan asing!"

"Lari." Zhou Yanchuan menabrak rak cat, biru kobalt dan oker tumpah menjadi penghalang kamuflase. Saat ia menarik Lin Sui menuju lumbung, butiran jagung seperti peluru menyemprot dari mesin perontok, melubangi dinding tanah hingga menyerupai sarang lebah.

Draf perhitungan berwarna merah tua beterbangan di tengah pengejaran. Sepatu katun Lin Sui terperosok ke dalam tumpukan biji gandum yang lunak di tempat penjemuran. Di belakangnya terdengar tawa gila Wang Tiezhu: "Sudah kuduga kalian membuat kode di dalam lukisan!" Ia menoleh dan melihat Zhou Yanchuan merobek kerah bajunya, tato di punggungnya memancarkan warna biru berpendar di bawah cahaya bulan—itu bukan tato biasa, melainkan formula bahan bakar yang ditato dengan cat radioaktif.

Lubang di atap lumbung membiarkan cahaya galaksi masuk. Zhou Yanchuan mendorong Lin Sui ke loteng yang penuh karung, ia sendiri berbalik menghadapi pengejar. Gerakannya saat membuka kancing ketiga baju Zhongshan-nya tampak seperti seorang matematikawan yang melepas penyamaran: "Ingin data? Kemari dan ukur sendiri suhu kritisnya."

Saat tetes darah pertama jatuh ke atas biji gandum tua, Lin Sui meraba "Kumpulan Sketsa Repin" di kompartemen rahasia loteng. Di antara halaman yang menguning itu bukan terselip karya lukisan, melainkan kertas foto yang sudah terpapar cahaya—di tengah api yang membumbung di pangkalan Jiuquan tahun 1968, Zhou Huaimin menempelkan buku catatan yang terbakar ke punggung putranya.

Suara perkelahian di bawah tiba-tiba senyap. Lin Sui menggigit jarinya hingga berdarah dan membuat sketsa cepat di balik kertas foto, darahnya bercampur dengan garam perak dalam cairan pengembang, perlahan memunculkan perangkat pemancar mikro yang dikubur Zhou Yanchuan di gudang bawah tanah tadi malam. Saat parang Wang Tiezhu membelah pintu loteng, ia tersenyum tipis ke arah biji-biji gandum yang berserakan: "Data yang kalian cari, sudah lama dibawa burung pipit untuk membuat sarang."

Saat cahaya pagi menembus awan, tabung teh ketua komite revolusioner menghantam keras "Peta Persiapan Perang Musim Semi". Di lubang dinding yang tertembus butiran jagung, terlihat lensa yang ditanamkan Lin Sui tadi malam—sinar matahari dibiaskan dan membentuk gambar fungsi ζ(s) raksasa di tempat pengirikan padi. Darah Zhou Yanchuan masih membeku di titik nol persamaan itu, seperti untaian kode yang belum terpecahkan.

"Ini konspirasi mata-mata imperialis AS!" Zhang Jianjun berteriak sambil menunjuk simbol matematika itu. Lin Sui mencelupkan jari ke embun dan menggambar bunga matahari di papan tulis, biji-biji di dalam kelopak bunga tersusun menjadi kode biner: "Lihat Ketua, ini jelas tulisan seni untuk ‘Persiapan Perang dan Persiapan Bencana’."

Parang Wang Tiezhu masih tertancap di tiang lumbung, gagangnya dililit syal merah Lin Sui. Pada hari ketujuh hilangnya Zhou Yanchuan, ia menemukan spesimen krisan liar yang ditinggalkan pria itu di tepi sungai, kelopaknya disusun menjadi deret Fibonacci, dan di batangnya terukir koordinat baru: 109°42' BT, 34°56' LU.

Malam itu badai menghancurkan tanggul nomor tiga, namun justru menyingkap sisa-sisa satelit meteorologi Soviet yang terkubur dalam. Lin Sui menyemprotkan "Peta Sungai Langit" di atas badan satelit yang berkarat, menggunakan arah galaksi untuk menutupi retakan tangki bahan bakar. Saat gelombang transmisi penyadapan KGB melewati pegunungan Qinling, ia sedang menggubah persamaan diferensial Zhou Yanchuan menjadi lagu daerah, yang disebarkan oleh penggembala domba ke seluruh pelosok desa.

Pada hari titik balik matahari musim dingin, akuntan yang hilang itu kembali dengan membawa kristal es. Saat ia mendorong pintu kayu pondok pemuda terpelajar, karbon Lin Sui sedang berhenti di goresan terakhir lukisan dinding—persamaan Navier-Stokes yang diajarkan pria itu padanya, berubah menjadi ikan mas yang melompat di tengah banjir musim semi, di mata ikan itu tersemat kaca optik yang dibongkar dari sisa-sisa satelit.

"Pihak Moskow telah memecahkan kode lukisan dinding itu." Syal Zhou Yanchuan dipenuhi embun beku, di telapak tangannya tergeletak kepala peluru yang berubah bentuk, "Tapi ahli dekripsi mereka berkata... ini adalah buku panduan pencegahan banjir gaya kubisme."

Lin Sui membelah ubi panggang menjadi dua, uapnya mengaburkan ikan mas di dinding. Saat langkah kaki tim pencari Wang Tiezhu kembali mendekat, mereka secara bersamaan mengulurkan tangan ke dasar kotak cat—di sana tergeletak pemancar sinyal yang dimodifikasi dari tabung cat paduan titanium, dengan ukiran sinar matahari pertama tahun 1976 di badannya.