Lukisan Dinding Guntur Mengejutkan

Awan hitam pekat menyeruak bagaikan ribuan pasukan yang menggelora, menekan berat di atas terasering yang berlapis-lapis dan tersusun rapi, seolah-olah alam sedang meramu badai yang belum diketahui. Saat itu, Lin Sui berdiri sendiri di sudut desa yang sederhana dan tenang, dengan sebatang ranting pohon yang gosong penuh corak di tangannya, ia dengan tekun menggambar “Peta Sungai Bima Sakti” yang legendaris pada dinding tanah yang telah terkikis oleh angin dan hujan.

Gerakannya penuh perhatian dan khusyuk, setiap goresan mengandung rasa hormat dan kerinduan terhadap bintang-bintang. Ketika sapuan terakhir dari galaksi itu selesai, jejak berliku itu secara ajaib sesuai dengan persamaan lintasan meteor yang semalam ditulis buru-buru oleh Zhou Yanchuan di atas sumur, di bawah cahaya bintang yang redup. Ini bukan sekadar kebetulan, melainkan semacam resonansi jiwa melintasi ruang dan waktu, membuat siapa pun terbuai dalam misteri alam semesta yang tak bertepi.

Di dekat kaki Lin Sui, sebuah ember cat tua bergoyang pelan tertiup angin. Di dalamnya terdapat cat yang ia campur dengan teliti—sejenis cinnabar yang bercampur butiran belerang halus, berkilauan aneh di bawah cahaya remang, mengeluarkan bau besi berkarat yang menusuk hidung, menyebar di udara seperti pertanda buruk dalam ramalan kuno, atau peringatan bahaya yang segera datang, membuat bulu kuduk merinding tapi juga menimbulkan semangat yang sulit dijelaskan.

Segala sesuatu di sekeliling tampak tidak biasa. Pegunungan di kejauhan samar-samar di balik awan hitam, seolah menyimpan rahasia yang tak bisa diungkap; di dekatnya, beberapa rumput liar yang tumbuh kuat bergoyang-goyang ditiup angin, seolah menjadi saksi bisu akan perubahan yang akan datang. Sebuah perasaan aneh membuncah di hati Lin Sui, ada rasa penasaran dan keinginan terhadap yang tak dikenal, sekaligus kegelisahan dan ketakutan menghadapi tantangan yang segera tiba. Namun ia tahu, apapun yang terjadi, ia akan terus melangkah tanpa ragu, karena dalam perjalanan menyingkap misteri alam semesta ini, ia telah menemukan arah hidupnya—yaitu mengejar teka-teki “Peta Sungai Bima Sakti” yang menghubungkan langit dan bumi, melintasi masa lalu dan masa kini.

Saat itu, seakan seluruh dunia menahan napas menunggu saat itu tiba, ketika awan hitam akhirnya tak mampu menahan amarahnya dan berubah menjadi hujan deras yang mengguyur, kisah Lin Sui pun akan memasuki babak paling mendebarkan.

“Dua puluh menit lagi.”

Suara Zhou Yanchuan terdengar dari sebuah perancah setinggi tiga meter. Ia sedang mengkalibrasi lengkungan saluran irigasi dengan jangka tembaga, sebatang bambu di bawah kakinya berderit, celananya terangkat diterpa angin, memperlihatkan tabung paduan titanium yang terikat di betisnya—di dalamnya tersembunyi data bahan bakar yang disobek dari jurnal Soviet.

Tetesan hujan pertama jatuh dan menghancurkan sketsa cepat di buku Lin Sui. Ia menjilat noda tinta yang melebar, merasakan rasa logam ionosfer. Di kejauhan, Wang Tiezhu bersama lima milisi mendekat, garpu tanahnya berkilauan dingin di bawah awan gelap, “Komune mengeluarkan peringatan merah badai, semua orang ke gudang pangan untuk evakuasi!”

Titik jangka Zhou Yanchuan tiba-tiba menusuk perancah bambu. Tubuhnya tergantung dengan satu tangan di tengah angin kencang, seperti grafik fungsi bandul jam, anyaman bambu mencakar telapak tangannya hingga berdarah, cairan merah pekat menetes ke ember cat Lin Sui, cinnabar langsung mendidih seperti lahar.

Garpu tanah Wang Tiezhu menusuk dinding tanah padat, “Mana yang lebih penting, lukisan dinding atau harta revolusi?” Tanah mulai terkelupas, Lin Sui melompat melindungi gambar struktur pompa air yang baru saja ia buat, siku bertabrakan dengan gagang garpu, rasa sakit menusuk, ia mendengar suara Zhou Yanchuan melompat turun seperti komet yang terbang mundur menembus tirai hujan.

Hujan deras langsung menelan dunia. Ketika Zhou Yanchuan membungkus Lin Sui dengan jas hujannya, ia merasakan tato di punggungnya yang menggelembung—cat radioaktif itu memanas lembab, membuat ujung jarinya mati rasa. Teriakan Wang Tiezhu bercampur guntur, “Robohkan tembok kapitalis revisionis itu!”

Sepuluh sekop menyerbu pondasi tembok bersamaan. Arang Lin Sui menari gila di bawah hujan deras, menggambar batu tanah yang runtuh dalam bentuk grafik fungsi, “Ini adalah diagram analisis tegangan bendungan! Data longsoran belum terkumpul…” Petir membelah kata-katanya, tulangan baja yang tertanam di dinding terbuka seperti tulang putih kerangka.

Zhou Yanchuan tiba-tiba menyingkirkan milisi, punggungnya menahan aliran lumpur deras. Tulangnya melengkung membentuk rantai suspensi, kedua tangannya mencengkeram kuat tulangan baja yang terbuka, “Terus gambarkan kurva longsoran! Tiga sketsa per detik!” Lumpur bercampur batu mengalir ke leher bajunya, cahaya biru tato samar terlihat di bawah jas hujan.

Buku sketsa Lin Sui langsung basah kuyup. Ia merobek bajunya sebagai kanvas, patahkan arang lalu mengukir dengan kuku: sumbu x adalah waktu longsor, sumbu y adalah nilai tegangan, sedangkan otot yang kejang di tubuh Zhou Yanchuan adalah sistem koordinat hidup. Garpu tanah Wang Tiezhu tiba-tiba menusuk pelipisnya, “Otoritas akademis reaksioner merusak bendungan!”

“Lanjutkan!”

Zhou Yanchuan menendang ember cat, cinnabar bercampur belerang tumpah ke mata Wang Tiezhu. Saat milisi panik mengusap mata, ia menarik Lin Sui dan menggulungnya masuk ke retakan pondasi tembok. Tanah longsor di atas kepala membentuk struktur botol Klein, di ruang sempit itu, napasnya menyembur ke gugusan bintang Pleiades pada “Peta Sungai Bima Sakti”, “Film negatif.”

Saat Lin Sui mengeluarkan microfilm dari sanggulnya, seluruh dinding bergoyang hebat. Zhou Yanchuan menahan tiang penyangga dengan bahunya, di saat itu ia melihat cahaya pecah dari tato di punggungnya—itu adalah rumus impuls spesifik bahan bakar rudal yang disulam dengan cat Polonium-210, kini merembes ke dalam tanah, mengubah bintang-bintang “Peta Sungai Bima Sakti” menjadi hijau racun.

“Ayo!”

Ludah berdarah di tenggorokannya membasahi film negatif. Lin Sui menggenggam film basah darah dan menerobos retakan, mendengar bunyi patah tulang rusuk di belakangnya. Saat menoleh, petir menerangi sosok Zhou Yanchuan yang terpaku di tembok seperti patung perunggu: tangan kiri mencengkeram tulangan patah, tangan kanan memberi isyarat kode benteng bawah tanah.

Hujan deras membasuh grafik fungsi pada buku sketsa. Lin Sui tiba-tiba berlari ke gudang pangan, memasukkan film ke busi generator diesel. Di dalam busur listrik yang menyambar, radio Soviet selundupan Wang Tiezhu tiba-tiba menggelegar, suara wanita dari Moskow membacakan dalam bahasa Mandarin, “…Didedikasikan untuk Prometheus Tiongkok, pencuri api yang disembunyikan…”

“Musuh! Ada musuh!”

Zhang Jianjun berlari terbirit-birit sambil memegang kepala. Saat seluruh milisi menyerbu ke gudang pangan, Lin Sui mendorong perancah yang berubah bentuk. Zhou Yanchuan jatuh seperti boneka tanpa tali, ditangkapnya dengan kanvas “Peta Sungai Bima Sakti”. Air hujan yang tercampur Polonium-210 mengalir di bawah mereka membentuk simbol omega bercahaya, seperti pelampung penyelamat yang belum tertutup rapat.

Menjelang fajar, gelas teh kepala komite revolusi terhempas ke tumpukan sketsa yang diselamatkan, “Coretan hantu ini bisa menahan banjir?”

Lin Sui mengangkat tangan kanannya yang bengkak, menggambar diagram gelombang tegangan pada perban, “Perkuat bendungan sesuai fungsi ini, bisa menahan hujan badai sekali dalam lima puluh tahun.” Ia mencelupkan jarinya yang berdarah ke titik ekstrem pada grafik, “Data semalam membuktikan, proporsi tanah padat yang diusulkan oleh Wang Tiezhu akan menyebabkan…”

Suara keras memotong laporannya. Jangka tembaga Zhou Yanchuan terjatuh dari tandu, menggambar spiral Archimedes sempurna di lantai semen. Dokter membuka kemeja berlumuran darahnya, terkejut, tato Polonium-210 di punggungnya telah membusuk menjadi peta bintang, persis cocok dengan retakan pada “Peta Sungai Bima Sakti”.

Hujan deras kembali turun tengah hari. Lin Sui menggenggam bunga aster liar yang tetap erat dalam tangan Zhou Yanchuan yang pingsan, menumpahkan cairan pengembang film ke retakan bendungan. Saat laras senapan Wang Tiezhu menempel di belakang kepalanya, longsoran tanah di seberang sungai tiba-tiba terjadi—sesuai perhitungan Zhou Yanchuan, banjir lumpur itu tepat menenggelamkan gudang penyelundupan milisi.

Saat senja mewarnai tirai klinik dengan merah, Lin Sui menemukan kode tertulis darah di antara halaman buku “Dasar Teori Bilangan”. Suhu tubuh Zhou Yanchuan mengaburkan huruf Rusia: Огонь (api). Ia menggigit ujung jarinya dan melanjutkan menulis rumus di sela-sela, tiba-tiba cahaya api muncul di luar jendela—“Peta Sungai Bima Sakti” yang terpapar hujan deras di bendungan terbakar dengan sendirinya, cat Polonium-210 menyala menjadi api liar yang membakar padang, membentuk spektrum formula bahan bakar di senja hari.