Picasso di Buku Catatan Kerja

Kabut pagi belum menghilang, peluit tembaga dari regu produksi telah berbunyi tiga kali seperti memanggil nyawa. Lin Sui meringkuk di atas tikar jerami, menghitung lipatan buku catatan poin kerja, lumpur yang menempel saat pengejaran malam tadi mengering menjadi noda coklat di halaman kertas, menyerupai perahu kecil di lukisan tinta pegunungan.

“Lin Sui! Tugas memanen gandum hari ini tujuh poin!” Zhang Jianjun melemparkan papan penanda dengan tusuk bambu, matanya menyapu tangan kanan Lin yang terbalut kain kasa, “Akuntan Zhou memberi perhatian khusus, tugasmu dipindahkan ke kelompok perempuan.” Gelak tawa pecah dari kerumunan, beberapa pemuda wanita sengaja membenturkan sabit hingga berdering nyaring.

Dia menggenggam arang kecil di dalam saku—sebatang pensil patah yang ditemukan di dekat mural komune. Ombak gandum bergulung dalam sinar pagi membentuk lengkungan proporsi emas, punggung petani tua yang membungkuk mengingatkannya pada patung “Pria Hidung Pesek” karya Rodin. Saat sinar matahari pertama menembus awan, arang itu mulai menari di atas buku sketsanya.

Dentuman gong waktu istirahat membuat burung gereja terbang ketakutan. Sepatu kulit yang terbalik dari Wang Tiezhu menginjak topi jerami yang terjatuh, “Oh, putri manja kita sedang melukis gambar erotis ya?” Buku poin kerja diangkat tinggi di atas kepala, sketsa orang-orang memanen gandum berubah menjadi garis ekspresionis yang kacau, sabit wanita membesar seperti sabit kematian dalam perspektif.

“Ini mencemarkan citra buruh rakyat!” Zhang Jianjun merampas buku itu, keringat berminyak menyebar di permukaan kertas membentuk bayangan wajah yang suram, “Lihat wajah yang menyeramkan ini, gulma kapitalisme!” Kerumunan mengerumun seperti hyena yang mencium bau darah, punggung Lin menekan gilingan padi yang panas, arang patah di telapak tangan, mengeluarkan tetesan darah.

“‘Combine’ di lapangan pemanenan.” Suara Zhou Yanchuan memotong keributan. Dia mengambil buku poin kerja dengan gerakan seperti membedah spesimen, jari telunjuknya menyapu petani tua yang membungkuk di tengah gambar, “Rekan Xie Fuzhi pernah berkata dalam diskusi seni di Yan’an, kita harus menampilkan keindahan kekuatan kerja.” Sinar matahari menembus sela jari, membentuk pola proporsi emas seperti pada lukisan Vitruvian Man karya Da Vinci.

Tenggorokan Wang Tiezhu bergerak naik turun, “Apa…apa itu ‘combine’?”

“Combine, terjemahan fonetik dari bahasa Inggris, berarti mesin pemanen gabungan,” Zhou Yanchuan membuka halaman terakhir buku manual kerja, “Rekan Lin Sui sedang merancang poster propaganda reformasi mesin pertanian, kekuatan garis ini—” jari tangannya mengetuk coretan liar, “sangat cocok untuk mengekspresikan sensasi guncangan mekanisasi pertanian.”

Tutup cangkir teh ketua komite revolusi berdenting. Lin Sui tiba-tiba menunjuk ke pegunungan jauh, “Lihat pola kabut ini, saya berencana melukisnya sebagai reinterpretasi ‘Yu Gong Memindahkan Gunung’.” Arang itu berputar di ujung jarinya membentuk bayangan, pegunungan berubah menjadi roda gigi dan rantai alat berat, “Memindahkan gunung bukan dengan cangkul, tapi dengan lengan besi buldoser.”

“Bagus! Semangat romantisme revolusioner!” Gigi palsu ketua berkilat terkena sinar matahari, “Xiao Zhou, pindahkan dia ke kelompok propaganda untuk mengecat slogan.”

Zhou Yanchuan mengangguk, saat buku poin kerja ditutup setengah lembar kertas rumput jatuh. Lin Sui membungkuk mengambilnya, matanya tertuju pada kata berbahasa Rusia di baliknya: Осторожно (Hati-hati).

Gudang di senja dipenuhi tong kapur. Zhou Yanchuan menendang sebuah kaleng besi berlapis cat mengelupas, “Cat merah dicampur cinnabar, jangan sampai masuk mulut.” Saat berbalik, ujung jubah panjangnya menyapu dinding dasar, memperlihatkan buku “Dasar Teori Bilangan” yang diikat di betisnya, dengan lubang peluru baru di punggung buku.

Kuas rambut Lin Sui dicelupkan ke cat merah. Slogan “Pertanian Belajar dari Dazhai” di dinding tanah sudah mengelupas seperti prasasti kuno, dia sengaja memanjangkan radikal huruf “pertanian” menjadi mata bor mesin pemanen gabungan. Tongkat kayu pengaduk air kapur di tangan Zhou Yanchuan tiba-tiba berhenti, “Wang Tiezhu di balik tumpukan jerami.”

“Biarkan dia lihat,” dia berdiri di ujung jari mengubah huruf “belajar” menjadi roda gigi yang saling mengunci, “Menurutmu ini mirip lukisan Guernica Picasso tidak?” Tetesan cat merah tua merembes di celah dinding seperti pembuluh darah memasuki reruntuhan.

Suara berdesir dari tumpukan jerami. Zhou Yanchuan tiba-tiba mengangkat tangan, menyiramkan air kapur ke slogan yang baru dibuat Lin Sui. Dalam kabut putih yang menyengat, dia berbisik lembut di telinga Lin, “Bungkukkan badan.” Saat peluru melesat melewati rambutnya, kuas Lin Sui menyapu membentuk gelombang merah melengkung, menutupi lubang peluru seolah menjadi titik penuh dalam slogan.

“Si tua bau kotor ini main apa sih!” Tembakan senapan tanah Wang Tiezhu masih mengepul. Zhou Yanchuan sudah berdiri di depan Lin Sui, air kapur mengalir di sepatu pembebasannya membentuk pola geometri, “Kita sedang menguji cat slogan tipe baru, Tuan Wang mau belajar desain huruf ‘Tentang Perang Perlawanan yang Berkepanjangan’ juga?”

Saat sinar bulan merayap ke atas gudang, Lin Sui menemukan tanda pensil di sketsa slogan yang dijemur. Zhou Yanchuan mengubah radikal huruf “bersiap” dalam slogan “Bersiap untuk Perang dan Krisis” menjadi siluet rudal, antara goresan tersembunyi rumus tekanan. Dia menjilat arang menambahkan beberapa goresan, mengubah kepala peluru menjadi bulir gandum yang sedang berbunga.

Hujan deras tengah malam tiba-tiba turun. Lin Sui berlari menembus tirai hujan menyelamatkan tong cat, bertemu Zhou Yanchuan yang sedang mengoleskan aspal di atap gudang. Gerakan pergelangan tangannya seperti sedang menyelesaikan persamaan diferensial parsial, jas hujan bertumpuk-tumpuk, tato bercahaya samar terlihat di punggungnya.

“Kenapa kau menolongku?” Dia menggenggam kertas sketsa yang diterbangkan angin, di atasnya gambar roda gigi yang dilukis siang hari.

Zhou Yanchuan memaku pasak kayu terakhir, hujan deras mengukir alur di tulang alisnya, “Huruf ‘pertanian’ yang kau ubah itu bisa mengurangi banjir sawah tiga ratus mu musim gugur ini.”

Sekejap kilat membelah awan, Lin Sui melihat bunga krisan liar yang diselipkan di jas hujan Zhou Yanchuan. Kelopak bunga tersusun membentuk spiral Fibonacci, di tengah bunga menempel gulungan film mini—sama seperti yang dia sembunyikan dalam lukisan dinding “Tentara Wanita Merah” di Paris sebelum dia melakukan perjalanan waktu.

Raungan Wang Tiezhu bercampur dengan suara petir menggelegar saat Zhou Yanchuan mengajarinya mencampur cat kapur tahan air. Sinar senter Zhang Jianjun menembus tirai hujan, bayangan slogan bergaya Guernica membuat orang-orang terpaku di tempat.

“Ini bukan coretan reaksi!” Arang Lin Sui menusuk dinding basah, “Hujan deras menghancurkan slogan lama, justru membuktikan kita harus memakai cat yang lebih ilmiah!” Dia mengayunkan rumus mekanika fluida yang diberikan Zhou Yanchuan, “Dengan perbandingan ini, slogan bisa tahan angin level delapan!”

Tutup cangkir teh ketua terisi penuh air hujan, “Xiao Zhou, ini tulisanmu?”

Zhou Yanchuan memeras ujung bajunya seperti mengencangkan per danang, “Rekan Lin Sui mendapat inspirasi dari ‘Dialektika Alam.’” Matanya menangkap Wang Tiezhu yang merobek bulir gandum di dinding, tiba-tiba suaranya meninggi, “Cat ini harus rutin diukur suhunya.”

Lin Sui mengerti, memasukkan termometer ke celah dinding. Saat kolom merkuri melonjak ke 50°C, Wang Tiezhu tersentak mundur seolah terkena kejutan listrik. Kerumunan tertawa dan berangsur bubar, dia diam-diam menyelipkan gulungan film ke dalam selongsong termometer, di dalamnya tersimpan data riset benih tahan kekeringan dari ayah Zhou Yanchuan.

Gelap pekat sebelum fajar paling pekat, Lin Sui meraba-raba rahasia di balik tumpukan padi. Buku sketsa Rembrandt milik Zhou Yanchuan terendam genangan air hujan, halaman terbuka bukan potret, melainkan peta saluran irigasi yang digambar dengan tinta tak terlihat. Dia menghembuskan napas di bagian kosong, kabut air menampakkan baris kecil tulisan: “Menggambar rudal menjadi bulir gandum, kau adalah senjata terbaik.”

Suara ayam berkokok pertama terdengar dalam kabut pagi. Lin Sui menggigit kain batik biru yang disembunyikannya, menggunakan pewarna nila untuk mengecat slogan baru di gudang padi. Warga desa yang berangkat kerja pagi itu terkejut menatap dinding—setiap huruf dalam slogan “Menggali Lubang Dalam, Menimbun Padi Banyak” tersembunyi gambar mini desain katup penghemat air.

Jejak kaki Zhou Yanchuan samar di embun, menuju tempat pemakaman liar di luar desa. Arang Lin Sui menciptakan luka berbentuk bulan sabit di telapak tangannya, dia tahu di sana terkubur rahasia yang lebih berbahaya daripada kuburan: setengah badan peluncur roket cuaca Soviet dari paduan titanium, menunggu untuk dilukis menjadi “Pelangi di Teras Sawah Dazhai.”