Sabit dan Mawar

Di dalam ruang rapat umum yang suram dan menindas, sebuah lampu minyak yang bergoyang melemparkan bayangan kekuningan yang meliuk-liuk, bagaikan pelukis gila yang menggores wajah kerumunan di sekelilingnya menjadi mahakarya abstrak nan membingungkan layaknya lukisan Picasso. Di antara silang sengkarut cahaya dan bayang, ketakutan dan kegelisahan perlahan menyusup ke dalam hati setiap orang, memenuhi udara dengan firasat buruk yang mencekam.

Lin Sui, wanita yang dulunya selembut air, kini berdiri sendirian di tengah panggung rapat umum, laksana perahu yang ditinggalkan takdir. Di pergelangan tangannya, lilitan tali rami tertanam dalam ke kulit. Di bawah bekas jeratan itu, tampak luka bakar Polonium-210 yang mengerikan, memancarkan cahaya hijau neon yang ganjil layaknya ciuman iblis. Setiap kali ia meronta lemah, serpihan rumus berpendar jatuh dari balik kulitnya, bagaikan hujan meteor paling pilu di langit malam, menandakan cahaya ilmu pengetahuan dan rasionalitas yang perlahan padam di tanah yang diselimuti kebodohan dan kekerasan ini.

Di pusat segalanya, Wang Tiezhu menggenggam garpu jerami raksasa dengan gigi-gigi tajam bagaikan taring serigala, berdiri mengancam di depan panggung. Di atas gigi garpu itu, tersampir sehelai kain penutup kepala bermotif bunga biru yang familier—harta karun yang ditemukan Lin Sui secara tidak sengaja di tanggul banjir semalam. Kain itu dulunya adalah tumpuan kelembutan hidupnya, namun kini, setelah direndam solar, benda itu menjadi berat dan berbahaya, seolah sewaktu-waktu bisa menjadi pemicu yang membakar kemarahan seisi ruangan, menyeretnya ke dalam hukuman bakar yang tak terelakkan.

Malam semakin larut, angin di sekitar seolah menahan napas, menanti badai yang akan datang. Api lampu minyak menari makin liar, seolah beresonansi dengan darah panas yang mendidih di dalam dada setiap orang. Dalam tatapan Lin Sui, tersirat ketakutan akan hal yang tak diketahui sekaligus keteguhan pada kebenaran; sebuah sorot mata yang tak akan gentar meski di hadapan api yang berkobar. Sementara itu, tangan Wang Tiezhu yang mencengkeram garpu jerami semakin mengeras karena gugup. Matanya rumit dan sulit ditebak, memancarkan kepatuhan buta pada otoritas sekaligus keraguan yang tersembunyi.

Di panggung yang terjalin oleh bayang-bayang bengkok dan hati manusia ini, sebuah pertarungan tentang keyakinan, keberanian, dan pengorbanan mulai tersingkap. Setiap detailnya mendebarkan, setiap embusan napas terasa berat layaknya dentuman genderang, membuat siapa pun menahan napas, merindukan seberkas cahaya harapan yang mampu menerangi kegelapan dalam bab novel yang penuh ketegangan dan misteri ini.

"Jelaskan hubungan badanmu dengan otoritas akademis reaksioner itu!" Zhang Jianjun menendang bangku hingga terbalik, sorot senternya mengunci mata Lin Sui. Ia menjilat bibirnya yang pecah-pecah, mengecap rasa amis darah dari rumus-rumus yang merembes keluar: "Kami sedang meneliti visualisasi Konstitusi Delapan Aksara Pertanian..."

Suara sabit membelah udara memotong pembelaannya. Golok Wang Tiezhu menancap di panggung kayu, bilahnya memantulkan sosok Zhou Yanchuan yang terikat ke belakang. Baju Zhongshan-nya telah dilucuti, tato yang membusuk di punggungnya menggeliat seperti kode hidup di bawah lampu minyak. Para milisi mengangkat buku kutipan untuk menghalangi radiasi.

"Ini adalah peta kontak mata-mata Uni Soviet!" Zhang Jianjun menggunakan penjepit api untuk mengangkat jaringan kulit yang terkelupas, rumus ΔV=ve·ln(m0/m1) yang berpendar hijau mengapung di dalam botol kaca. "Zhou Yanchuan menggunakan taktik perangkap asmara untuk merusak kader revolusioner!"

Ujung kaki Lin Sui tiba-tiba mengait pensil arang di lantai. Slogan rapat umum di telapak sepatunya berbalik, memperlihatkan sisi belakangnya yang berisi Peta Analisis Tegangan Tanggul Banjir yang belum kering: "Kawan Wang, gantungan kunci di saku celanamu itu, bukankah itu lencana koboi Amerika?"

Kerumunan menjadi gaduh seperti ladang gandum yang terusik. Wang Tiezhu buru-buru menutupi saku celananya, Lin Sui memanfaatkan kesempatan itu untuk menabrak lampu minyak. Saat api menjilat kain penutup kepala yang bersolar, Zhou Yanchuan tiba-tiba memutuskan tali rami, punggungnya yang membusuk menempel ke dada Wang Tiezhu—luka bakar radioaktif meledak menjadi api biru saat bersentuhan, melelehkan lencana koboi menjadi besi cair.

"Api iblis kontra-revolusioner!" Zhang Jianjun berteriak sambil mundur. Telapak tangan Zhou Yanchuan telah menggenggam bilah sabit, darah mengalir di sepanjang alur pisau membentuk kurva distribusi Poisson: "Jika ingin menikahinya, langkahi dulu darahku."

Gigi Lin Sui menggigit tulang pergelangan tangannya yang berlumuran darah. Di bawah tatapan ngeri orang-orang, ia menulis sketsa di atas kayu menggunakan darah: sabit berubah menjadi tangkai mawar, tetesan darah di bilahnya memudar menjadi kelopak bunga, dengan latar belakang tato persamaan roket di punggung Zhou Yanchuan. Raungan Wang Tiezhu tertahan di tenggorokan; ia tiba-tiba menyadari bayangannya sendiri digambarkan sebagai kurcaci yang sedang bersujud, sementara mawar darah Zhou Yanchuan menusuk jantungnya.

"Ini sentimen borjuis!" Sorot senter Zhang Jianjun bergetar.

"Bukan, ini adalah Gambar Mawar Baja." Lin Sui melemparkan sketsa berdarah itu ke arah kerumunan, "Simbol pejuang revolusioner yang menyirami bunga industri dengan darah!"

Cangkir teh ketua komite revolusioner jatuh berdentang ke lantai. Zhou Yanchuan tiba-tiba merobek kulitnya yang membusuk, menempelkan daging yang masih melekat pada tato ke spanduk: "Inilah baja yang sesungguhnya!" Rumus hijau neon itu tersusun kembali di dalam plasma darah, membentuk cetak biru pembangunan rahasia pangkalan Jiuquan tahun 1968.

Saat golok Wang Tiezhu terangkat kembali, gunung di kejauhan tiba-tiba mengeluarkan suara gemuruh seperti guntur. Telinga Lin Sui menangkap frekuensi yang familier—itu adalah sinyal gelombang infrasonik yang tersembunyi di dalam mural "Pasukan Wanita Merah" yang ia restorasi di Paris sebelum melintasi waktu. Jari Zhou Yanchuan yang berlumuran darah menulis dengan cepat di tanah, kurva fungsi Bessel menunjuk ke sumber suara: sisa-sisa roket di bawah tanggul banjir sedang mengalami resonansi.

"Sinyal mata-mata musuh!" Zhang Jianjun dengan girang mengangkat radio semikonduktornya.

Lutut Zhou Yanchuan menekan tenggorokan Wang Tiezhu, sabit berputar di telapak tangannya membentuk kilatan transformasi Fourier: "Ini adalah radar baru dari Biro Meteorologi Pusat." Ujung pisau menyobek kemeja Wang Tiezhu, memperlihatkan jam saku Swiss selundupan, "Bagaimana menjelaskan ini?"

Situasi rapat umum berbalik seketika. Pensil arang Lin Sui menari-nari dalam kekacauan, membuat sketsa bukti dosa setiap orang menjadi komik. Saat moncong senjata para milisi berbalik, punggung Zhou Yanchuan sudah berlumuran darah, namun tato rumus itu secara ajaib tetap utuh—mereka tersusun kembali dalam darah segar, memproyeksikan persamaan Navier-Stokes yang lebih kompleks.

Gudang bawah tanah di tengah malam dipenuhi bau tajam perak nitrat. Lin Sui menggunakan jepit rambut untuk membuka kulit Zhou Yanchuan yang membusuk, menanamkan film mikro ke dalam luka itu: "Data bahan bakar pangkalan Jiuquan, sudah saatnya kembali ke pemilik aslinya."

Otot-ototnya kejang menahan nyeri hebat, namun jarinya dengan mantap memetik tangkai krisan liar, merangkainya menjadi mahkota di pelipis Lin Sui: "Wang Tiezhu tidak akan bertahan lebih dari tiga hari, dia telah menghirup debu Polonium-210."

Saat peluit kerja berbunyi di tengah kabut pagi, "Gambar Mawar Baja" karya Lin Sui telah tertempel di seluruh komune. Darah Zhou Yanchuan teroksidasi menjadi warna oker di atas kanvas, hanya persamaan roket yang tetap berpendar hijau. Saat Wang Tiezhu memuntahkan seteguk darah hitam pertamanya, Zhang Jianjun sedang menggunakan kaca pembesar untuk meneliti sabit dalam lukisan itu—goresan-goresan yang tampak acak itu sebenarnya adalah peta celah patroli milisi yang terenkripsi.

Hujan badai tiba tepat pada hari ketujuh. Lin Sui meringkuk di tumpukan jerami, mendengarkan lonceng kematian Wang Tiezhu beradu dengan suara guntur. Suhu tubuh Zhou Yanchuan naik turun, tato yang membusuk mulai menumbuhkan sinapsis saraf seperti kawat logam. Ia menggigit kapsul cairan pengembang yang disembunyikannya, meneteskan larutan itu ke lukanya yang menganga—data bahan bakar rudal tahun 1968 sedang tersusun kembali di dalam tubuhnya sebagai persamaan yang lebih berbahaya dalam bentuk arus biologis.