Puisi Cinta Demam Tinggi

Bau lembab ruang bawah tanah bercampur aroma darah, berfermentasi dengan setiap hembusan napas Zhou Yanchuan. Cahaya senter pena Lin Sui menyapu punggungnya — tato yang membusuk tumbuh menjadi sinaps saraf seperti benang logam, memancarkan cahaya biru redup di kegelapan, seperti sulur mekanik yang berakar dalam daging dan darah.

"Hidup... untuk tanah air..."

Di malam yang kelam dan pengap itu, di bawah cahaya kuning redup, Lin Sui yang sedang demam tinggi bergumam tak sadar dalam bahasa Rusia, suara-suara pendek dan cepat itu seperti bisikan malam, mengganggu tikus-tikus yang bersembunyi di atas balok rumah. Mereka panik berlarian tanpa arah, suara gesekan kaki mereka terdengar tajam di malam yang sunyi.

Tangan Lin Sui sedikit gemetar, ujung pena di tangannya seperti benang tipis yang tergantung di ambang kematian, bergoyang lembut di antara jari-jari yang terikat perban gips. Matanya kosong namun fokus, seolah menembus kehampaan di depan, menatap ketakutan dan tekad yang tak terucapkan di dalam hati. Laporan otopsi Wang Tiezhu dia genggam erat di saku celana, selembar kertas tipis yang kini terasa sangat berat. Kesimpulan dokter forensik yang cakar-cakar namun mematikan tentang "keracunan radioaktif" secara tak sengaja ternoda oleh bekas darah di telapak tangan Lin Sui, tinta kabur dan terdistorsi menjadi lukisan abstrak yang menyeramkan, menyimpan rahasia yang tak terungkap.

Dalam ketegangan yang menyesakkan itu, suara sepatu kulit Zhang Jianjun terdengar dari luar pintu, langkahnya mantap dan kuat seperti terompet kematian yang mendekat, membuat jantung Lin Sui berdetak makin cepat seolah ingin melompat keluar dari dada. Dia tahu waktu tak banyak, setiap tarikan napas mungkin adalah kesempatan terakhir.

Lin Sui dengan cepat dan tegas mengambil tabung lipstik warna-warni yang disembunyikannya di saku, harta yang dia curi dengan hati-hati dari tim seni komunitas. Meski berkualitas rendah dan tercampur sedikit merkuri, saat itu lipstik itu menjadi satu-satunya pelindung nyawanya. Tanpa ragu, dia membuka tutupnya dengan gigi, mengeluarkan aroma amis dan manis yang bercampur minyak, warna terang di tengah keputusasaan, juga penyamaran yang sudah dirancang matang.

Dia dengan hati-hati mengoleskan lipstik murahan itu di perban gips, merah mencolok yang menggoda tampak kontras dengan perban yang pucat, seperti bunga neraka yang mekar di kegelapan, indah sekaligus berbahaya. Ini bukan sekadar untuk menyembunyikan kebenaran di balik perban, tapi juga untuk mengulur waktu dalam pertarungan dengan maut, memberi diri kesempatan hidup. Lin Sui tahu, warna merah ini mungkin bisa memperdaya mata pemburu, memberinya peluang membuka rahasia besar di balik semuanya.

Saat itu, segala sesuatu di dalam ruangan seakan berhenti, hanya detak jantung Lin Sui yang cepat dan mantap, serta langkah kaki yang semakin mendekat di luar pintu, berpadu menjadi simfoni nasib yang menegangkan dan memikat, membuat siapa pun menahan napas menanti kisah mendebarkan berikutnya.

"Serahkan diri dengan jujur!"

Di rumah tua dan gelap itu, nafas berat dan tergesa-gesa bergema dalam kesunyian, seolah rahasia terdalam malam akan terungkap. Rengel pintu kayu, saksi bisu banyak kisah, dengan suara gemuruh berat akhirnya runtuh ke debu, memicu gema kecil yang mengejutkan. Sementara itu, gumaman Zhou Yanchuan yang rendah dan terputus-putus seakan jiwa yang terkurung lama akhirnya bebas, tiba-tiba menjadi jelas dan penuh perasaan: "Aku mencintai tatapan lembutmu..." Sebuah puisi cinta dalam bahasa Rusia, bercampur busa darah di sudut bibirnya yang belum hilang, perlahan mengalir dengan nada pilu dan tegas.

Cahaya senter saat itu seperti sorot lampu yang menembus ruang dan waktu, muncul dari tangan Zhang Jianjun yang menggenggam erat, menembus gelap pekat, tepat menyorot wajah Zhou Yanchuan yang terdistorsi oleh rasa sakit dan pergulatan, namun tanpa sadar menampakkan kelembutan cinta. Di bawah cahaya, bibirnya sedikit bergerak, seolah masih melanjutkan bait yang belum selesai, setiap kata seolah berasal dari lubuk jiwa, penuh kerinduan dan kasih untuk kekasih di kejauhan.

Udara dipenuhi ketegangan dan harap yang sulit diungkap, detak jantung Zhang Jianjun makin cepat, dia menggenggam senter erat, matanya fokus mengikuti sosok dalam cahaya, takut kehilangan satu pun detail. Segala sesuatu di sekitar seolah membeku, hanya gumaman Zhou Yanchuan dan goyangan cahaya senter yang menciptakan gambaran penuh misteri dan emosi di malam hening itu.

Saat itu, waktu terasa melambat, setiap detik membawa beban emosi dan nasib yang tak pasti. Gumaman Zhou Yanchuan, puisi cinta melampaui bahasa, bukan hanya panggilan untuk kekasih jauh, tapi juga refleksi mendalam atas nasib dirinya. Sementara Zhang Jianjun, sebagai saksi drama ini, hatinya tersentuh dalam, cahaya senter menjadi jembatan penghubung dua dunia, dua jiwa, membuat monolog emosional yang ditemukan tak terduga itu terasa begitu nyata dan menyentuh.

Dalam atmosfer penuh ketegangan dan misteri itu, pembaca pun terbawa, seolah ikut mengalami petualangan malam penuh cinta, keberanian, dan pengorbanan, menantikan setiap rahasia dan perubahan yang akan terungkap.

Lutut Lin Sui menekan dada Zhou Yanchuan. Rasa sakit hebat membuat pupil matanya mengecil, bait puisi yang belum selesai tersangkut di tenggorokan. Dia mencelupkan lipstik ke perban gips dan dengan cepat melukis, kelopak mawar mekar di tepi tato busuk, mengubah huruf Rusia menjadi pola kelopak: "Pemimpin, lihat! Ini adalah 'Gambar Bunga Merah di Medan Perang' yang dirancang oleh Akuntan Zhou!"

Bayonet Zhang Jianjun mengoyak perban. Luka busuk tertutupi mawar, pertumbuhan seperti benang logam berliku di bawah lipstik seperti batang bunga. Kuku Lin Sui mencengkeram telapak tangan Zhou Yanchuan, akal terakhirnya membuat tenggorokan bergolak mengucapkan bahasa Mandarin: "...bersiap perang, bersiap kelaparan... demi rakyat..."

"Lukisan bunga ini malah ceria," kata Zhang Jianjun, ujung bayonet mencungkil gips, serpihan berkilau dengan sinar polonium-210, "cuma warnanya mirip darah manusia."

Lin Sui tiba-tiba merobek kerah bajunya, bekas luka bakar di bawah tulang selangka terekspos udara dingin: "Keracunan cat opera model 'Gadis Merah' ini juga membuatku membusuk, bukan?" Dia menggoreskan nanah berdarah di dinding, menggambar ulang bekas luka menjadi siluet Wu Qionghua mengangkat senapan.

Angin malam menyusup ke ruang bawah tanah, membawa bau hangus dari krematorium jauh. Suhu tubuh Zhou Yanchuan di bawah perban mawar melewati 42°C, pertumbuhan abnormal menembus gips seperti antena mini mengarah ke kehampaan. Senter pena Lin Sui menyapu celah dinding, tiba-tiba menyorot setengah halaman koran Pravda yang terbakar — tanggal 12 April 1968, halaman depan berisi berita duka Zhou Huaimin yang gugur dalam tugas.

"Api... api..."

Gumaman Zhou Yanchuan mulai tercampur rumus balistik. Lin Sui meneteskan larutan perak nitrat ke mulutnya, bau logam menekan sementara sensasi terbakar radioaktif. Saat pintu besi ruang bawah tanah bergetar lagi, dia membuka semua perban, melukis skor musik 'Paduan Suara Long March' pada pertumbuhan abnormal itu dengan lipstik.

Menjelang fajar, cangkir teh kepala komite revolusi mengetuk pintu ruang bawah tanah. Lin Sui sedang menyibakkan klip rambut dari chip bawah kulit di belakang telinga Zhou Yanchuan — saat demam semalam, benda logam sekecil butir beras itu menembus kulit.

"Tim penyelidik dari Beijing datang!" kata kepala komite, gigi palsunya berkilauan dalam cahaya lampu minyak, "Mereka ingin bertemu pahlawan pengendali banjir kita."

Lin Sui mengoleskan lipstik terakhir di kulit busuk. Di balik bunga mawar tersembunyi formula bahan bakar pangkalan Jiuquan, sementara pertumbuhan di punggung Zhou Yanchuan telah tersusun membentuk parabola — mengarah tepat ke sumur peluncuran rahasia tiga kilometer di luar jendela.

Saat sepatu hitam penyelidik melangkah masuk ruang bawah tanah, Zhou Yanchuan tiba-tiba membuka mata. Pupilnya tertutup lapisan merkuri, puisi cinta Rusia berubah menjadi bahasa Mandarin standar: "Analisis tegangan bendungan nomor tiga, disarankan menggunakan teori pusaran von Kármán..."

Pena Lin Sui dengan cepat melukis di buku catatan penyelidik. Dia mengubah teori pusaran menjadi lukisan 'Ladang Teras Panen Dazhai', garis aliran menjadi ombak ladang gandum keemasan. Mawar di punggung Zhou Yanchuan tiba-tiba berdarah, mewarnai titik data pada gambar — tepat pada nilai tekanan udara hari kematian Wang Tiezhu.

Hujan badai senja mencuci bekas darah di luar ruang bawah tanah. Saat penyelidik membawa perban gips, Lin Sui menemukan kode yang ditulis Zhou Yanchuan dengan darah di sudut dinding: Ждать (Menunggu). Suhu tubuhnya menurun mendekati nol, namun mawar di punggungnya semakin cerah — setiap kelopak adalah papan sirkuit mini, menunjukkan hitungan mundur: 71 hari 23 jam 59 menit.