Lukisan Dinding Petir Mengejutkan (Lanjutan)

Suhu tubuh Zhou Yanchuan melonjak hingga 40,2℃ tengah malam itu. Lampu neon klinik berkedip-kedip di tengah hujan deras, menerangi tato yang mengelupas di punggungnya dengan cahaya yang silih berganti—formula hijau neon itu bergerak di bawah kulit, seperti rangkaian listrik yang diaktifkan. Lin Sui menggenggam termometer yang diselundupkan, kolom raksa dalam tabung kaca membesar seperti belati tajam.

“Dermatitis radiasi,” kata dokter bertelanjang kaki sambil membuka perban, “Bekas luka ini sudah setidaknya sepuluh tahun, kenapa bisa membusuk seperti luka baru?”

Kuku Lin Sui mencengkeram telapak tangannya. Ia teringat berkas luka bakar Polonium-210 yang pernah dilihatnya di laboratorium Paris tahun 2025, foto-foto mayat mata-mata era Perang Dingin yang perlahan menyatu dengan kulit yang membusuk di hadapannya. Di luar jendela, lukisan Sungai Galaksi masih terbakar, api hijau menjilat tanggul banjir, menguapkan tirai hujan menjadi lensa yang terdistorsi.

Wang Tiezhu menendang pintu kayu klinik terbuka, menggenggam setengah kanvas terbakar, “Wanita bau itu membakar lumbung dengan api racun!” Potongan lukisan Sungai Galaksi yang gosong itu menunjukkan fluoresensi Polonium-210 menembus abu, memproyeksikan kode-kode hantu di wajah Lin Sui.

“Ini cat fosfor yang menyala sendiri ketika terkena air,” ia merobek majalah Bendera Merah di samping ranjang dan membuka ilustrasi latihan pasukan kimia, “Kawan Wang, apakah tidak mengenali teknologi militer terbaru?”

Zhou Yanchuan tiba-tiba kejang dalam keadaan tidak sadar, jarinya menggores pola dugaan Riemann di seprai. Lin Sui segera menahan pergelangan tangannya yang kejang, “Pemimpin mengirim kami untuk menguji bahan tanggul banjir baru, data belum sempat dikirim ke Beijing sudah dirusak!”

Senter Zhang Jianjun menyapu punggung Zhou Yanchuan yang membusuk, tiba-tiba ia berteriak mundur ketakutan, “Mata-mata! Tulisan di punggungnya huruf Rusia!”

Pupil semua orang menyusut dalam sekejap. Di sela-sela jaringan kulit yang membusuk, formula Rusia berwarna hijau neon “ΔV=ve·ln(m0/m1)” merambat seperti tanaman beracun—itu adalah persamaan roket Tsiolkovsky, kini menggerogoti daging manusia.

Lin Sui tiba-tiba membalik lemari obat. Di tengah dentingan pecahan botol kaca, ia menyiram alkohol ke potongan lukisan Sungai Galaksi yang terbakar. Api biru menjulang membakar alis Wang Tiezhu, saat para milisi berlarian panik, ia menempelkan telinga yang masih panas pada Zhou Yanchuan, berkata, “Sudah waktunya bangun, fungsi iterasimu sudah sampai kali ke-127.”

Malam itu, di tengah badai hujan, kelopak mata Zhou Yanchuan seolah ditarik paksa oleh kekuatan tak terlihat, dalam pupilnya bukan kegelapan malam, melainkan cahaya merah menyala dari layar kalkulator yang berkelip dengan angka dingin dan cepat, seperti hitungan mundur kiamat. Napasnya berat dan cepat, dada naik turun dengan keteguhan tanpa kompromi. Tiba-tiba, ia merobek selang infus yang membelenggunya, selang transparan itu melengkung di udara dan jatuh lemah ke tanah yang basah. Tak peduli jarum menusuk kulit yang perih, ia menusukkan selang dingin langsung ke pembuluh darah menonjol di lengan kiri, cairan campuran glukosa dan penisilin mengalir deras, membawa dingin menusuk tulang, namun seakan menghilangkan sisa panas terakhir dalam tubuhnya.

“Tanggul banjir, sudut tenggara, jarak lima belas meter…” Suaranya parau dan berat, setiap kata seperti diperas dari lubuk tenggorokan, namun sangat jelas dan penuh tekad, “Di sana, ada kebenaran yang kau cari selama ini.”

Hujan deras mengguyur, kilat sesekali menyambar seperti cakar naga merobek gelap malam yang pekat, membuka jalan menuju yang tak diketahui bagi dua sahabat yang saling bergantung itu. Lin Sui mengikuti arahan Zhou Yanchuan, sepatu karet nya tenggelam dalam lumpur, setiap langkah begitu berat namun penuh tekad. Tanah di bawahnya seolah masih menyimpan jejak Zhou Yanchuan semalam—persamaan lintasan yang terukir cepat dengan ranting pohon, samar di lumpur, menuntun arah mereka maju dan mencatat perjuangan melawan takdir.

Di sekitar mereka, potongan-potongan lukisan Sungai Galaksi yang tersapu hujan berubah menjadi abu yang menari-nari dalam sorotan api, berputar dan membentuk pola kompleks Lorenz attractor, menggantung di atas kepala seperti jaring tak terlihat yang diam-diam menyelimuti aura kematian. Setiap kepingan abu memuat kebijaksanaan dan harapan masa lalu, kini berubah menjadi pertanda kiamat, menimbulkan rasa dingin di hati sekaligus dorongan ingin mengetahui lebih jauh.

Detak jantung Lin Sui semakin cepat, setiap langkah semakin mantap. Ia tahu jalan di depan mungkin penuh duri, bahkan bisa jadi jurang tanpa jalan keluar, namun dengan Zhou Yanchuan di sisinya, keyakinan itu seperti bintang paling terang di langit malam, membimbingnya maju. Dalam pertarungan melawan alam ini, mereka adalah sandaran satu sama lain, alasan utama untuk bertahan hidup. Kebenaran ada di depan mata, tidak peduli seberapa dalam tersembunyi, tidak peduli harga yang harus dibayar untuk mengungkapnya, mereka telah siap menyambut pertempuran terakhir ini.

Retakan tanggul banjir menyembul setengah badan kapal paduan titanium—puing roket meteorologi yang jatuh tahun 1968, rahasia yang dulu disembunyikan Zhou Huaimin dengan nyawanya. Batang karbon Lin Sui menggores dinding kapal, logam berkarat memperlihatkan formula sama persis dengan yang di punggung Zhou Yanchuan, hanya dengan tambahan baris kecil di akhir: “Untuk pewaris yang membuka kotak Pandora.”

Tembakan Wang Tiezhu menggema di dalam puing roket, Zhou Yanchuan mendorong Lin Sui masuk ke dalam kapal dan menggunakan punggungnya menutup pintu. Saat peluru menembus pelat baja, ia merobek kulit yang membusuk dan menempelkan seluruh kulit bertato formula itu ke panel kendali, “Kuncinya adalah solusi masalah ke-10 Hilbert!”

Darah Lin Sui mengotori layar operasi. Dengan jarinya sebagai pena, ia mencoba menyelesaikan persamaan tak tentu di genangan darah, suhu tubuh Zhou Yanchuan cepat menurun. Ketika lagu piringan hitam tahun 1968, Katyusha, terdengar di dalam kapal tanpa gravitasi, raungan Wang Tiezhu berubah menjadi tangisan ngeri—tebing di luar tanggul mulai bersinar, puluhan ribu formula Polonium-210 menyala seperti rantai bintang, menggambarkan koordinat peluncuran misil di pangkalan Jiuquan.

“Inilah Sungai Galaksi sejati,” batuk Zhou Yanchuan, darahnya melayang membentuk orbit Kepler dalam kapal tanpa bobot, “Ayah menyembunyikannya sepuluh tahun di tengah badai petir…”

Suaranya tertelan ledakan. Lin Sui menggigit ujung lidahnya dalam guncangan, melawan pingsan dengan rasa sakit, “Hidupkan dirimu! Dugaan Riemann-mu masih kurang tiga nol non-trivial!”

Saat fajar menembus awan, tanggul banjir yang terbakar menjadi obor paling terang. Cangkir teh kepala komite revolusioner meleleh dalam suhu tinggi, melebur bersama jangka tembaga Zhou Yanchuan menjadi aloi aneh. Lin Sui menyeret Zhou Yanchuan yang tak sadarkan diri keluar dari kapal, melihat semua milisi berlutut di depan tebing yang bersinar—formula Polonium-210 itu mengurai dalam kabut pagi, mengubah data bahan bakar misil yang tersembunyi setengah abad menjadi komet yang membara memenuhi langit.