Soal fungsi di balik tumpukan sawah

Tengah hari, matahari menyengat seperti peluru panas yang menancap di lapangan penumbukan padi. Lin Sui menggenggam sebatang arang setengah patah sambil menembus tumpukan jerami gandum, buku pencatatan kerja masih basah oleh embun pagi—baru saja dia selesai menggambar peta saluran irigasi di Parit Dua, celana bagian bawahnya berlumuran lumpur bercampur dengan potongan catatan topologi yang diberikan Zhou Yanchuan.

Tiba-tiba, suara jangkrik terhenti sejenak.

Dalam celah tumpukan padi, cahaya yang menembus menyinari jejak-jejak Zhou Yanchuan yang berjalan cepat di tanah berlumpur. Bayangan jerami memotong punggungnya yang kurus, simbol-simbol matematika yang meloncat-loncat itu berputar dalam gelombang panas menjadi bentuk kecebong, pecah di tepi tebing dugaan Riemann. Nafas Lin Sui terhenti di tenggorokan, dia mengenali deretan integral yang belum selesai itu—persis seperti yang dilihatnya semalam di dekat sumur.

“Siapa itu?”

Cabang kayu patah seketika. Sepatu kanvas Zhou Yanchuan menghancurkan rumus-rumus itu, butiran gandum yang remuk berterbangan seperti debu keemasan, menyerupai ledakan nebula. Kancing ketiga jas Zhongshan-nya terbuka, memperlihatkan bekas luka bakar di bawah tulang selangka yang membentuk simbol imajiner i dalam rumus Euler.

Lin Sui mengayunkan gelas enamel di tangannya, “Kepala staf menyuruh saya mengantar soda garam.”

Kebohongan itu cepat mencair di bawah terik matahari. Pandangan Zhou Yanchuan menyapu kantong celana kerjanya, menonjol sudut buku “Dasar Teori Bilangan” — yang sengaja ia “tinggalkan” pagi ini di kerangka lukisan dinding.

“Mau makan?”

Ubi panggang tiba-tiba disodorkan di depan mata, kulitnya yang gosong retak, memperlihatkan isi kuning keemasan yang panas seperti lahar. Jari-jari Lin Sui baru saja menyentuhnya, Zhou Yanchuan dengan cepat menggenggam pergelangan tangannya dan membaliknya, pola karbonisasi di kulit ubi itu memunculkan deret Fourier tersembunyi di bawah sinar matahari.

“Wang Tiezhu ada di belakang mesin penumbuk padi.” Suaranya yang rendah seperti garis asimtot persamaan diferensial, semakin mendekat tanpa pernah bersinggungan. Telinga Lin Sui menyentuh kancingnya, dinginnya logam membawa aroma nitrogliserin.

Saat ubi panggang terbelah di telapak tangannya, Zhang Jianjun bersama enam penjaga lencana merah berlari masuk ke lapangan penumbukan. Suara terompet besi memekakkan telinga, membuat burung pipit terbang berhamburan: “Ada yang melaporkan otoritas akademik reaksioner!”

Tumit sepatu Zhou Yanchuan menghancurkan tanah, jejak fungsi zeta terakhir dilenyapkan. Lin Sui tiba-tiba menggigit ubi panggang, madu manis menetes di antara jari, menodai reruntuhan persamaan: “Kapten Zhang, coba rasa? Ini ubi panggang buatan Komrad Wang Tiezhu sendiri.”

Sirup kental itu membungkus butiran gandum, membentuk hati konyol di tanah berlumpur. Para penjaga lencana merah tertawa terbahak-bahak, mata sipit Zhang Jianjun menyipit seperti permukaan Riemann: “Akuntan Zhou lagi asyik, pacaran sama anak borjuis?”

***

“Membahas visualisasi data pertanian di majalah ‘Panji Merah’.” Lin Sui menendang jerami di kakinya, memperlihatkan setengah batang grafik batang yang digambar di batu pipih—itu adalah grafik pertumbuhan hasil panen per mu yang dibuatnya pagi ini dengan arang gosong.

Zhou Yanchuan tiba-tiba berjongkok, jarinya menggores garis kesalahan pada grafik batang: “Nilai outlier panen musim gugur tahun lalu, bertepatan dengan bencana hujan es tanggal 14 Juli.” Kuku jarinya yang masih berdebu sulfur bahan bakar rudal kini dipakai untuk menghapus debu di batu, “Sebaiknya gunakan diagram kotak untuk menunjukkan dampak cuaca ekstrem.”

Bayangan penjaga lencana merah mulai bergoyang. Zhang Jianjun menendang gelas enamel, soda garam menguap menjadi asap berputar: “Berhenti ngomong omong kosong bahasa asing! Ada yang dengar kamu baca puisi Rusia!”

“Itu puisi Yesenin, ‘Aku Meninggalkan Rumah Tempat Aku Lahir’.” Tiba-tiba Lin Sui bersenandung, arang itu cepat melukis hutan birch di buku kerja, “Kepala staf menyuruh saya menyusun lagu produksi musim tanam—Akuntan Zhou bantu saya koreksi pengucapan bahasa Rusia.”

Guntur bergemuruh melintasi langit. Tengkuk Zhou Yanchuan bergerak, saat membelakangi, bagian belakang jas Zhongshan-nya tersibak, Lin Sui melihat di pinggangnya bukan pistol, tapi sebuah jangka tembaga yang bergetar lembut mengikuti lekuk tulang punggungnya, seperti sirip roket yang siap diluncurkan.

Saat hujan deras turun, lapangan penumbukan berubah menjadi medan pertempuran persamaan diferensial. Zhou Yanchuan menariknya lari ke arah gudang, jerami berserakan seperti simbol matematika yang terganggu. Wang Tiezhu mengayunkan parang memotong tirai hujan, pita merah di bilah parang menyerap air hujan, melontarkan tetes darah berbentuk parabola.

“Masuk!”

Saat palang pintu gudang jatuh, kegelapan menyelimuti aroma gandum yang lama tersimpan. Punggung Lin Sui bersandar pada karung goni, napas Zhou Yanchuan berirama seperti awan probabilitas di atas kepala: “Karung ketiga di sudut barat daya.”

Petir membelah celah jendela, dia melihat ikatan karung itu—simpul mati yang menyembunyikan lingkaran Hamilton. Saat tali karung terpotong, tumpukan majalah “Matematika Terapan” terjatuh seperti longsoran salju, halaman-halaman kuning itu menyelipkan setengah kuntum krisan liar yang layu, kelopak bunga tersusun seperti barisan deret geometri.

“Edisi ke-7 tahun 1968.” Jari Zhou Yanchuan mengusap nomor edisi, cetakan huruf timbal meninggalkan noda abu kebiruan di ujung jarinya, “Dikirim tiga bulan sebelum ayahmu gugur dalam ledakan.”

Guntur meledak di atap. Pupil Lin Sui menyesuaikan kegelapan, membaca catatan di tepi majalah—tulisan tangan Zhou Huaimin membongkar formula bahan bakar menjadi model topologi, lalu menulis bait puisi Pushkin di samping foto ibu Lin Sui: Percayalah, bintang-bintang bahagia yang mempesona akan segera terbit.

Tiba-tiba suara kapak menggema dari pintu gudang. Auman Wang Tiezhu bercampur suara hujan: “Sialan yang suka berkhianat! Peluruku jauh lebih berguna daripada buku catatan!”

Zhou Yanchuan tiba-tiba merobek halaman majalah, aroma larutan perak nitrat menusuk kegelapan. Ia mencelupkan larutan itu dan menulis cepat di telapak tangan Lin Sui: Осторожно! (Hati-hati)

***

Saat pintu gudang terbuka dengan keras, Lin Sui mengangkat majalah sambil berteriak, “Kami menemukan pengalaman maju yang disembunyikan Komrad Wang Tiezhu!” Hujan deras menerbangkan naskahnya ke kerumunan, judul “Metode Penanaman Gandum Musim Dingin ala Uni Soviet” bersinar seperti edaran resmi di kilat petir.

Senter Zhang Jianjun bergetar tak menentu, “Ini… ini tulisannya apa, bahasa Rusia?”

“Komrad Wang Tiezhu belajar bahasa Rusia otodidak setiap malam!” Lin Sui menyelipkan bunga krisan ke dalam laras senjatanya, “Katanya mau meniru teknologi pertanian revisionis untuk membangun pedesaan sosialis dengan ciri khas Tiongkok!”

Kerumunan meledak dalam tawa gila. Wajah Wang Tiezhu membengkak merah seperti hati babi, Zhou Yanchuan tiba-tiba menarik keluar buku catatan dari dasar karung: “Penggunaan pupuk bulan ini tidak normal, sarankan Komrad Wang beri penjelasan.” Ujung pulpen baja menekan titik data yang telah diubah, tinta menetes membentuk tanda air formula bahan peledak.

Hujan deras berangsur menjadi gerimis saat senja. Lin Sui meringkuk di tumpukan padi mengeringkan buku kerja, menemukan ubi panggang Zhou Yanchuan entah kapan terguling ke tumpukan jerami. Saat membelah daging ubi yang dingin, sebuah gulungan film mini keluar mengikuti uap panas—itu adalah potongan terakhir teka-teki mural yang diperbaikinya sebelum melakukan perjalanan lintas waktu.

Saat bulan menyinari lapangan penumbukan, Zhou Yanchuan sedang membersihkan jangka di dekat sumur. Bayangan Lin Sui menutupi punggungnya, tiba-tiba ia berbalik, ujung jangka menggores sumbu imajiner di langit malam: “Pengembangan film perlu perak nitrat.”

“Gunakan ini.” Dia mengacungkan kaleng pigmen cinnabar yang disembunyikannya, “Kepala staf bilang minggu depan harus mengecat slogan ‘Hasil Panen Sepuluh Ribu Jin per Mu’.”

Untuk pertama kalinya, sudut bibir Zhou Yanchuan melengkung. Ia mencelupkan cinnabar dan menulis di pinggir sumur, simbol matematika merah segar berkilau seperti mantra di bawah sinar bulan. Ketika langkah Wang Tiezhu kembali mendekat, Lin Sui menendang kaleng pigmen, air sumur seketika berubah menjadi kolam darah.

“Hantu!”

Teriakan Zhang Jianjun menusuk malam. Zhou Yanchuan menyembunyikan gulungan film ke dalam tabung berongga jangka, suhu logam yang tersisa seperti senyum singkatnya yang cepat hilang. Lin Sui dalam kekacauan mengambil cabang kayu yang ia tinggalkan, menemukan rumus baru di tanah berlumpur bukan lagi dugaan Riemann—melainkan persamaan lintasan meteor dalam koordinat polar, titik akhirnya menunjuk pada malam berbintang tertentu di Oktober 1976.