Bab Tujuh: Mengapa Tokoh Figuran dalam Video Promosi Itu Juga Terlihat Begitu Familiar?

Layar komputer meredup, menandakan berakhirnya cuplikan promosi pertama. Teman sekamar yang mengendalikan komputer membuka halaman promosi di situs resmi permainan. Sekilas terlihat, subhalaman itu memuat puluhan cuplikan promosi. Jika kualitas tiap cuplikan setinggi ini, perusahaan pembuat gim pasti telah menggelontorkan dana besar.

“Hari ini ada dua belas cuplikan promosi tentang Ras Manusia, barusan itu hanya pengantar. Mau mulai dari yang mana?” tanya Li Defu, teman sekamar.

“Jangan buru-buru, kita tonton satu per satu saja,” sahut Li Sihua, teman sekamar yang lain.

Su Xia tinggal di kamar berisi enam orang. Selain dirinya, lima penghuni lain sangat gemar bermain gim. Di ranjang bawahnya tidur Li Defu, dan di seberang ada Li Sihua. Ketua kamar bernama Yu Wen Shuxue, dan dua lainnya sepasang kembar: He Ju dan He Lie.

Li Defu menggerakkan mouse, lalu cuplikan promosi Ras Manusia lain mulai diputar. Judulnya “Awal Zaman Kekacauan”, menampilkan rekaman perjuangan gigih Ras Manusia melawan penindasan di awal perang, penuh keberanian dan perlawanan tanpa takut.

Melihat adegan itu, raut wajah Su Xia berubah semakin aneh. Ia melirik gelang di tangannya, bergumam dalam hati, “Latar belakang dunia gim ini, mengapa persis sama dengan dunia tempat aku pernah menyeberang itu? Apa benar dunia itu cuma sebuah dunia gim?”

Namun, setiap orang yang ia temui di dunia lain itu terasa sangat nyata, tak ada satu pun yang tampak seperti sekadar kumpulan data. Dengan teknologi perusahaan gim di Bumi saat ini, mustahil mereka menciptakan pengalaman seotentik itu—bahkan gim sekelas Penjelajah Alam Liar pun tak sanggup.

Su Xia mengangkat kepala, menatap nama perusahaan pembuat gim.

“Perusahaan Hiburan Badai Salju?”

Apa-apaan ini?

Versi tiruan Blizzard?

“Defu, perusahaan gim ini baru berdiri beberapa tahun terakhir, ya?” tanya Su Xia pada temannya. “Kenapa aku belum pernah dengar namanya?”

“Benar, didirikan dua tahun lalu,” jawab Li Defu sambil mengangguk. “Dulu ini cuma studio kecil, tapi kualitas gim mereka sangat tinggi, reputasinya di dunia gim lebih baik dari banyak perusahaan besar. Ini pertama kalinya mereka mencoba membuat gim daring skala besar.”

Dari penjelasan Li Defu, Su Xia mulai memahami seluk-beluk perusahaan ini. Setiap gim yang mereka buat selalu menghadapi satu masalah—reputasinya bagus, tapi tak menghasilkan uang.

Di dalam negeri, kasus seperti ini bukan hal langka.

Ada perusahaan besar punya modal dan teknologi, tapi tak pernah mampu membuat gim yang bagus. Sebaliknya, studio kecil yang bisa menghasilkan gim berkualitas, sering kali bubar karena berbagai alasan, atau terus-menerus menunda peluncuran, sekadar menjaga perhatian dengan merilis cuplikan promosi sekali waktu.

Karena kekurangan dana, gim “Menatap Langit Berbintang” sudah mengalami banyak penundaan. Banyak pemain sudah jenuh menunggu, bahkan kehilangan harapan.

Namun pada Februari tahun lalu, perusahaan ini tiba-tiba merilis lebih dari sepuluh cuplikan promosi untuk “Menatap Langit Berbintang” sekaligus. Semuanya berkualitas istimewa, memperlihatkan kemewahan dan kekuatan finansial.

“Waktu itu, hampir seluruh komunitas pecinta gim heboh. Aku sampai begadang semalaman menonton semua cuplikan dan latar cerita. Kualitasnya memang kelas atas!” kenang Li Defu.

“Kalau dibandingkan dengan 2077?” tanya yang lain.

“2077 itu sampah!” seru Yu Wen Shuxue, ketua kamar, dengan kesal. Dulu, mereka sangat menantikan 2077, namun harapan besar itu berubah jadi kekecewaan.

“‘Menatap Langit Berbintang’ berbeda dengan 2077. Aku percaya pada Badai Salju, mereka pasti bisa membuat gim ini dengan baik.”

Berkat reputasi yang dibangun lama, Badai Salju hingga kini tak punya citra negatif.

Yu Wen Shuxue berkata, “Besok malam pukul delapan, server akan dibuka. ‘Menatap Langit Berbintang’ bisa dimainkan di ponsel dan komputer, otomatis menyesuaikan kualitas gambar dengan perangkat. Bahkan, mereka juga menyediakan layanan VR.”

“VR? Maksudnya kacamata VR yang dipasang di ponsel itu?”

“Bukan, kali ini benar-benar VR yang membuatmu seolah berada di dalam gim!”

Satu set peralatan VR lengkap sangat mahal, kebanyakan pemain pribadi tidak mampu membelinya. Tapi Badai Salju malah mendirikan “Sarang Gim” di berbagai penjuru dunia.

Dalam beberapa waktu terakhir, mereka benar-benar menghamburkan uang, menyewa atau membeli gedung-gedung besar di pusat kota, lalu mengubahnya menjadi ruang-ruang VR pribadi. Setiap ruangan dilengkapi platform lari virtual dan pakaian sensor sentuh terbaik di dunia.

“Beberapa tahun lalu, studio kecil ini seperti pengemis jalanan, miskin sekali,” kata Li Defu dengan nada iri. “Sekarang, bosnya seperti menemukan tambang emas, menghamburkan uang tanpa peduli balik modal.”

Di Kota Jin, tempat Su Xia tinggal, Badai Salju sudah membangun puluhan ribu Sarang Gim. Ada satu gedung yang diubah, tepat di seberang gerbang kampus mereka, dan besok akan resmi dibuka.

Harga sewanya pun sangat murah, hanya lima yuan per jam, membuat orang bertanya-tanya apakah bos perusahaan ini masih waras.

Untungnya, ruang itu hanya bisa digunakan untuk bermain “Menatap Langit Berbintang” dan tidak boleh dipakai tidur. Kalau tidak, para pemilik warnet pasti akan merugi besar.

“Su, masa kamu tidak tahu soal ‘Sarang Gim’ yang lagi populer ini?” tanya Li Defu dengan tak percaya.

“Belum pernah dengar,” jawab Su Xia sambil menggeleng.

“Aduh, kamu ini, tiap hari cuma tenggelam di perpustakaan sampai kelihatan suram. Ayo, coba rasakan cahaya dan kebahagiaan di dunia gim. Kalau tidak suka gim antariksa seperti ini, aku bisa bantu pasang ‘Gulungan Gadis’ untukmu.”

“Itu… lain kali saja…”

Mereka melanjutkan menonton cuplikan sambil membahas berbagai fitur gim.

Cuplikan kedua memperkenalkan markas organisasi perlawanan Ras Manusia, menyorot tujuh organisasi besar.

Cuplikan ketiga menampilkan lingkungan hidup manusia yang sudah tunduk di bawah kekuasaan. Di bawah kendali robot, banyak kota manusia kembali tertib. Bagi kebanyakan orang, yang penting bisa bertahan hidup—siapa pemimpinnya bukan hal utama.

Bahkan, robot menerapkan konsep “manusia memerintah manusia” yang baru, dengan menunjuk “wali kota pengganti” di banyak kota agar manusia mengatur manusia sendiri.

Cuplikan keempat terdiri dari banyak potongan adegan, menyoroti organisasi perlawanan kecil di berbagai penjuru dunia. Ada yang hidup di bawah tanah, ada yang berkeliaran di reruntuhan kota, ada pula yang bertahan di alam liar dalam kondisi sangat berat.

Ketika potongan terakhir diputar, ekspresi Su Xia berubah.

Di awal adegan, seorang prajurit berzirah hitam menerobos keluar dari laboratorium.

Dentuman, ledakan, tembakan, pertempuran, gelombang energi…

Tunggu, kenapa semua ini begitu familiar?

Bukankah itu dirinya sendiri?

Dan itu baru saja terjadi satu jam lalu!

Lalu suara narasi yang berat kembali terdengar.

“Angin Utara, seorang komandan legendaris, selama bertahun-tahun memimpin organisasinya berjuang di barat daya Kota Baja Rongsok. Ia adalah pahlawan bagi banyak orang…”