Tiga Puluh Enam Penyelesaian Sempurna Efek Panorama

Planeta de Carbono-Plástico Planeta carbonoplástico 5985kata 2026-08-03 08:58:22

Halaman (1/3)

Tiga Enam, Ji-ji, Efek Panorama

Waktu Zona Waktu Kedelapan Timur, 23-07-2049, 17:41, Jumat, Republik Longteng, Laut Longteng Timur, Armada Transisi Kapal Induk Angkatan Laut Republik Longteng, Kapal Yingzhou dan Kapal Donglu, Kantin Pilot Kapal Yingzhou.

"Xingyu, dibandingkan dengan menerbangkan pesawat tempur, bagaimana perasaanmu dengan gerakan yang baru saja kamu lakukan?"
"Iya, Xingyu, apakah terasa lebih menyenangkan?"
"Sudah, biarkan pahlawan kita makan dulu."
...

Di tengah hiruk-pikuk sapaan dan pujian, Liu Xingyu, yang baru saja menyelesaikan latihan penerbangan manuver putaran besar pesawat tempur Kunpeng, melangkah perlahan ke kantin khusus pilot. Di antara gerakan-gerakan yang telah disimulasikan oleh Liu Xingyu, ini hanyalah yang paling sederhana, dan juga yang pertama kali diselesaikan dalam penerbangan praktik. Alasan lain mengapa gerakan ini dipilih sebagai aksi praktik pertama adalah karena tekanan pada badan pesawat justru paling besar di antara gerakan-gerakan tersebut. Jika pesawat bisa menahan gerakan ini, maka gerakan lain bagi pesawat akan jauh lebih mudah, satu-satunya yang diuji hanyalah sang pilot.

"Baiklah, biarkan aku minum sup dulu." Liu Xingyu duduk di kursinya yang biasa. Melihat makanan yang entah disiapkan oleh siapa untuknya, ia mengambil mangkuk sup rumput laut dan labu siam itu dan meneguknya dalam-dalam. "Soal visual, memang sangat menyenangkan, tapi soal akselerasi, itu tidak seberapa." Ujarnya sambil menjepit sepotong sayap ayam tanpa tulang dan memasukkannya ke mulut. "Secara keseluruhan, rasanya seperti menunggang kuda di atas awan. Oh ya, cari kesempatan nanti aku ajak kalian menunggang kuda di rumahku, rasanya tidak kalah dengan menerbangkan pesawat, ada angin yang membelai wajah." Sambil berbicara, sebuah mantou kecil langsung ia masukkan ke mulutnya. "Oh ya, Yuanliang, kamu juga harus segera berlatih di simulator. Tugas latihan saat ini mengharuskan kita berdua bisa melakukan manuver solo untuk berbagai gerakan. Lagipula, saat ini hanya kita berdua yang bisa menerbangkannya, jadi kita tidak bisa naik ke langit bersamaan. Sudah, tidak usah bicara lagi, sebentar lagi aku harus masuk ke simulator untuk berlatih."

"Apakah Liu Xingyu ada?"

Semua orang menoleh ke arah pintu masuk kantin, terlihat perwira staf pelatihan, Dong Zipeng, telah tiba di meja makan mereka.

"Hadir!" Liu Xingyu hampir menyemburkan makanan dari mulutnya. Li Huiying yang duduk di hadapannya menatap dengan wajah jijik. Meski merasa canggung, Liu Xingyu hanya bisa berdiri dan memberi hormat kepada Dong Zipeng.

"Wu-Dong-Yao," kata Dong Zipeng, "Tugas latihanmu malam ini berubah. Nanti kamu pergi ke aula latihan, aku dan kapten akan memberikan penjelasan rinci kepadamu. Tugas baru diperkirakan dimulai pukul delapan malam, selama waktu ini kami perlu meningkatkan sistem simulator milikmu."

"Diterima!"

Waktu Zona Waktu Kedelapan Timur, 23-07-2049, 20:08, Jumat, Republik Longteng, Laut Longteng Timur, Armada Transisi Kapal Induk Angkatan Laut Republik Longteng, Kapal Yingzhou dan Kapal Donglu, Dunia Maya Simulasi Penerbangan.

Waktu di dunia maya tidak sinkron dengan kenyataan. Saat ini langit tampak biru cerah, dan jam di dalam pesawat menunjukkan waktu pukul 16:24, 2 Agustus 2049.

Pada layar di dalam kokpit, sebagian besar data yang familiar telah berubah. Liu Xingyu tidak menyangka bahwa setelah pesawat mengganti bahan bakar, dampaknya akan begitu besar.

Akselerasi maksimum pesawat meningkat menjadi 90 meter per detik kuadrat, yaitu sekitar sembilan kali percepatan gravitasi permukaan bumi, hanya saja dengan akselerasi ini di atmosfer pesawat hanya bisa terbang sekitar satu jam; total massa pesawat sekitar 320 ton; tidak diragukan lagi lepas landas akan menjadi lebih mudah. Sebagian besar waktu dalam tugas latihan ini, selain menekan tombol mulai program, ia seharusnya tidak perlu melakukan operasi apa pun, sepenuhnya mengikuti program. Benar saja, panel operasi telah berubah menjadi mode panel. Perubahan yang paling penting adalah pakaian yang dikenakannya bukan lagi pakaian bertekanan biasa, melainkan pakaian antariksa yang lebih canggih.

Suara hitung mundur terdengar dari siaran, "Memasuki hitung mundur peluncuran, sepuluh, sembilan, delapan..." ia melirik kokpit untuk terakhir kalinya.

"Tujuh, enam, lima..." penutup tombol dibuka olehnya.

"Empat, tiga, dua..." jari telunjuk kanannya diletakkan di atas tombol.

"Satu, mulai." Jari telunjuk ditekan, program dimulai.

Sensasi dorongan ke belakang yang ringan terasa, itu hanya dorongan sekitar satu percepatan gravitasi, kemudian dorongan ini terus meningkat. Dibandingkan dengan lepas landas biasanya yang dapat mencapai empat kali percepatan gravitasi dalam waktu kurang dari 0,3 detik, kecepatan peningkatan akselerasi sekarang terlalu kecil, setiap detik hanya meningkat sekitar dua kali percepatan gravitasi. Namun meski begitu, setelah delapan detik dan meluncur sejauh 430 meter, pesawat telah mencapai kecepatan angin lepas landas minimum 160 meter per detik. Saat menyelesaikan 90 meter terakhir luncuran akselerasi seragam, kecepatan sudah mendekati 200 meter per detik.

Akselerasi berangsur-angsur berkurang dan pada saat yang sama arah penerbangan disesuaikan. Setelah pesawat menembus hambatan suara, ia tidak lagi berakselerasi, pesawat tetap pada kecepatan jelajah, sepenuhnya memanfaatkan aerodinamika untuk terbang. Saat ini arah penerbangan adalah utara condong ke timur. Perbedaan lain dari penerbangan sebelumnya mulai terlihat, pertama adalah ketinggian terbang yang berangsur-angsur naik, langit perlahan meredup. Saat terbang di atas Pulau Kyushu, Negara Shengyang, ketinggian telah mencapai 50 kilometer, memasuki ionosfer. Langit saat ini benar-benar berubah menjadi hitam, sementara di bawah, seluruh Semenanjung Gaoli dan separuh Negara Shengyang terlihat jelas, posisi armada di belakang tepat tenggelam di bawah cakrawala.

Liu Xingyu penasaran dengan mekanisme mesinnya, ia tidak bisa menahan diri untuk memutar ulang video proses lepas landas yang direkam dari bagian belakang pesawat. Berbeda dengan api kuning sebelumnya, kali ini yang menyembur justru api biru. Dan api tersebut secara bertahap membesar, yang menjelaskan mengapa akselerasi meningkat secara perlahan. Sepertinya mekanisme transmisi variabel mesin ini sangat canggih.

Karena pesawat terbang mengikuti garis geodetik, arah penerbangan saat ini telah sepenuhnya berubah menjadi timur laut, dan pada saat ini, penyesuaian arah kedua dilakukan, penerbangan hampir menuju ke arah timur, dan terus menanjak. Ketinggian mencapai 60 kilometer, hidung pesawat terangkat hingga mendekati 45 derajat, mesin meningkatkan dorongan, dan segera mencapai 80 meter per detik kuadrat, yaitu lebih dari delapan kali percepatan gravitasi permukaan bumi—pesawat memasuki mode antariksa.

Meskipun berada dalam lingkungan simulasi, siaran di dalam pesawat terus menerus mengeluarkan berbagai suara "normal". Dengan sensasi dorongan ke belakang yang terus-menerus mendekati batas ketahanan, melihat ketinggian dan kecepatan yang terus meningkat, untuk pertama kalinya ia merasakan sensasi seorang astronaut.

Halaman (3/3)

"Wu-Dong-Yao, Wu-Dong-Yao." Suara Xu Mingzhe terdengar.

"Hadir!" Liu Xingyu sangat bersemangat setelah mengalami pencapaian besar sebelumnya.

"Waktu nyata sekarang telah melewati tengah malam. Berdasarkan program peluncuran, pesawat akan mulai kembali ke Bumi sekitar satu jam lagi, di tengah jalan hanya akan melakukan dua kali perubahan orbit, dan akselerasinya sangat kecil. Hanya pada tahap pendaratan terakhir, kamu yang akan melakukan operasi manual. Waktu itu berjarak hampir dua jam dari sekarang. Meskipun di dalam simulator tubuhmu berada dalam kondisi tidur, namun otak dan energimu tidak. Mengingat untuk memastikan rencana latihanmu besok dapat diselesaikan, aku memintamu untuk mulai tidur sekarang."

"Diterima!" Liu Xingyu tahu bahwa simulasi seperti ini, bahkan penerbangan praktik akan diulang beberapa kali, tidak perlu memaksakan diri untuk menyaksikan semua momen menarik dalam satu penerbangan. Sebagai tentara profesional, ia dengan cepat menyesuaikan kondisinya, ditemani oleh fungsi hipnotis ringan di dalam simulator, ia segera memasuki mimpi pertamanya di simulator, yang juga merupakan mimpi pertamanya di "luar angkasa".