Catatan Penyunting: Perpisahan

Catatan penyunting: Pada bait pembuka, bunyi ü dan i merupakan rima yang sama, jadi jangan merasa heran. Dalam kisah ini, Li Huiying dan Liu Xingyu baru sebatas saling mengenal; isi syair terutama berkaitan dengan pengalaman-pengalaman menarik yang akan mereka lalui kelak.

Pelafalan nama “Liu Xingyu” terdengar seperti “Semesta Meteor”.

Tiga ratus tahun lalu, pemerintah memberikan marga kepada suku-suku pegunungan. Marga “Li” merupakan salah satu yang utama. Pada masa itu, seluruh kelompok minoritas di Yingzhou secara umum disebut sebagai suku pegunungan. Pada abad lalu, pemerintah Yingzhou membaginya menjadi tiga belas kelompok etnis, dan suku Amis adalah salah satunya. Nama “Li Huiying” sangat sesuai dengan kebiasaan penamaan masyarakat setempat pada masa itu.

Angkasa adalah tempat bersemayamnya impian umat manusia. Ia hadir dalam puisi, syair, lagu, dan nyanyian, juga dalam berbagai eksplorasi ilmiah. Tidak berlebihan jika dikatakan bahwa tujuan akhir umat manusia adalah menaklukkan bintang-bintang dan lautan angkasa. Namun, dalam beberapa tahun terakhir, dunia Barat yang dahulu memimpin ledakan teknologi justru semakin kehilangan hasrat untuk menjelajahi angkasa. Mereka mencurahkan semakin banyak tenaga untuk mempertahankan kedudukan sebagai penguasa dan menekan kebangkitan Naga Terbang. Sebaliknya, Republik Naga Terbang terus maju dengan mantap dalam teknologi antariksa. Dapat dikatakan bahwa di bidang ini, Naga Terbang telah melampaui Barat secara teknis; yang tersisa hanyalah mengumpulkan berbagai pencapaian konkret.

Mengapa keadaan bisa menjadi seperti ini? Mari kita ambil satu contoh. Mengapa Revolusi Industri terjadi di Barat, bukan di Naga Terbang yang memiliki sejarah panjang serta akumulasi budaya dan teknologi yang mendalam? Pandangan sejarah yang diterima secara umum adalah sebagai berikut: pada masa akhir zaman kuno, Naga Terbang memiliki surplus penduduk yang melimpah. Sebagai pemegang sumber daya, kelas tuan tanah dapat memperoleh keuntungan yang relatif stabil dari para petani dengan memonopoli tanah. Karena itu, mereka tidak memiliki kebutuhan untuk memperbarui teknologi atau meningkatkan industri, terlebih lagi mengambil risiko dengan menanamkan sumber daya pada penelitian teknologi yang belum jelas hasilnya. Pada masa yang sama, wilayah tengah dan utara Benua Barat baru saja melewati Abad Kegelapan. Setelah lebih dahulu diinjak-injak oleh pasukan berkuda dari Gurun Utara, mereka kemudian disiksa oleh wabah maut hitam. Populasi mereka menurun drastis. Untuk meningkatkan kecepatan produksi, mereka harus mengandalkan pembaruan teknologi dan peningkatan industri.

Kembali pada pertanyaan sebelumnya. Setelah Perang Dunia Kedua, persaingan antara Amerika Serikat Barat Laut dan Federasi Utara menjadi sumber tenaga pendorong perlombaan antariksa. Setelah Federasi Utara merosot, Barat hampir tidak lagi memiliki dorongan untuk mengembangkan angkasa. Sebab, sekalipun angkasa berhasil dikembangkan, sumber daya yang diperoleh tetap harus dijual kepada manusia di Bumi agar menghasilkan nilai lebih. Hal itu pada hakikatnya sama dengan memonopoli sumber daya dan industri berteknologi tinggi di Bumi, sehingga tidak ada kebutuhan untuk melanjutkan penelitian di bidang tersebut.

Berbeda dengan Republik Naga Terbang, tujuan penelitian ilmiah adalah meningkatkan kehidupan rakyat. Eksplorasi dan pengembangan angkasa memiliki daya dorong yang tak akan pernah ketinggalan zaman. Ilmu pengetahuan bagi masyarakat Naga Terbang digunakan untuk mencari hakikat kebenaran, sedangkan bagi orang Barat, ilmu lebih diarahkan pada kegunaan praktis. Barangkali inilah alasan mengapa Barat, setelah mencapai pencapaian teknologi tertentu, kemudian ragu-ragu dan berhenti melangkah.

Efek panorama adalah pengalaman nyata yang dialami banyak astronaut. Sebagian besar dari mereka merasakan betapa kecilnya diri mereka dan umat manusia, sekaligus merasakan kesepian serta ketidakberdayaan. Efek panorama yang dialami Liu Xingyu dalam kisah ini sudah tergolong sangat positif. Perlu diketahui, ia sama sekali tidak pernah menjalani pelatihan astronaut. Harus diakui, ketangguhan mental orang-orang Mongolia memang luar biasa.

Ketika menulis adegan Liu Xingyu menerbangkan CR-949 untuk pertama kalinya dan melakukan pendaratan vertikal di kapal, gambaran pertama pesawat tempur Kunpeng yang terlintas di benak saya adalah “grifin”, yakni makhluk bersayap dengan tubuh singa dan kepala elang. Nama terjemahan itu diambil dari kisah Harry Potter dan Tawanan Azkaban. Namun kemudian saya merasa gambaran tersebut kurang tepat. Ini adalah pesawat tempur milik Naga Terbang, jadi mengapa harus menyerupai makhluk dalam mitologi Yunani? Karena itu, saya mengubah gambaran tersebut menjadi “pegasus”.

Gagasan tentang kapsul simulasi terinspirasi oleh kisah Douluo Daratan Tiga: Legenda Raja Naga. Terima kasih kepada Guru Zhang. Hanya saja, pada bagian akhir saya menambahkan sedikit selera humor pribadi, meski hal itu juga merupakan persoalan yang sangat realistis. Dengan teknologi dua puluh tahun mendatang, manusia mungkin baru saja mampu memiliki kapsul simulasi semacam itu. Jadi, tidak mempertimbangkan persoalan-persoalan tersebut merupakan hal yang wajar. Dalam hal ini, perangkat dalam film Matriks seharusnya mampu menyelesaikannya dengan baik, hanya saja kegunaan dan cara kerja keduanya sepenuhnya berbeda. Bagaimanapun, kapsul simulasi dalam kisah ini tidak dimaksudkan untuk membentuk “otak dalam wadah”. Semua latihan selama proses simulasi tetap dapat membentuk ingatan otot.

Gerakan yang diminta Xu Ming agar diberi nama oleh Li Huiying sangat mirip dengan manuver pesawat tempur yang sudah ada, yaitu “menanjak tajam lalu menukik”. Namun, gerakan memanjat dilakukan melalui kombinasi kemiringan samping dan putaran samping. Selain itu, cara penggerak pesawat tempur ini berbeda, dan kecepatan pesawat tempur Shenlong sangat tinggi, sehingga tingkat kesulitan pengoperasiannya meningkat tajam. Oleh karena itu, Li Huiying memiliki hak untuk menamai gerakan tersebut.

Mengapa Xia Tianyu dapat menggunakan intervensi gelombang otak untuk membuat Ran Jingyun tidak gagap? Hal ini perlu dikaitkan dengan pembahasan mengenai kesadaran diri. Karena kesadaran merupakan entitas virtual dalam dunia virtual yang dibangun oleh otak, fungsinya semata-mata untuk merasakan dunia virtual tersebut. Dengan kata lain, dunia virtual dalam otak muncul terlebih dahulu, baru kemudian kesadaran merasakan dunia virtual itu.

Proses berpikir manusia tidak dapat diintervensi secara subjektif. Kesadaran baru merasakan suatu kesimpulan setelah otak selesai menghasilkan kesimpulan tersebut, termasuk kesimpulan pada setiap tahapan proses. Artinya, alam bawah sadar merupakan hasil kerja otak, sedangkan kesadaran hanya mencatat hasil-hasilnya. Setelah otak Ran Jingyun membentuk maksud yang hendak disampaikan pada tingkat bawah sadar, masalah hanya muncul ketika ia menyusun bahasa. Xia Tianyu mengenali maksud yang telah terbentuk pada tingkat bawah sadar itu, lalu membantunya menyusun bahasa dan mengirimkannya kembali ke alam bawah sadarnya. Dengan demikian, Ran Jingyun tidak lagi gagap.

Jika proses ini terus dilakukan, kemampuan bawah sadar Ran Jingyun dalam menyusun bahasa akan meningkat, sehingga metode tersebut juga memiliki fungsi untuk mengobati kegagapan. Mari saya berikan contoh yang saya alami sendiri untuk menunjukkan betapa kuatnya alam bawah sadar.

Menjelang akhir penulisan kisah ini, suatu siang ketika tidur sebentar, saya bermimpi. Dalam mimpi itu, saya menerima telepon dari seorang mantan rekan kerja. Ia mengatakan serangkaian hal yang setiap katanya saya pahami, tetapi ketika dirangkai menjadi satu, semuanya sama sekali tidak saya mengerti. Rasanya ia sedang memberi saya tugas. Namun, pertama, kami sudah lama tidak bekerja bersama sehingga mustahil ia memberi saya pekerjaan. Kedua, pekerjaan yang ia bicarakan tidak pernah saya ikuti.

Akhirnya, saya menyadari satu hal—ia salah sambung. Saya segera memberitahunya siapa diri saya. Ia langsung tersadar dan berkata, “Saya kira Anda XY.” Setelah berulang kali meminta maaf, ia menutup telepon. Saya pun tertawa hingga terbangun.

Begitu terjaga, saya langsung menyadari beberapa hal. Pertama, XY adalah nama yang sangat lancar didengar; baik nama keluarga maupun nama depannya umum digunakan, tetapi saya tidak mengenal siapa pun yang bernama demikian. Kedua, susunan angka pada papan tombol telepon untuk pelafalan nama XY sama dengan susunan angka untuk pelafalan nama saya, meskipun huruf awal pelafalannya berbeda.

Dalam keseharian, baik saat mengetik di komputer maupun di telepon, saya selalu menggunakan sistem masukan lima gores versi delapan puluh enam. Hanya ketika menelepon melalui telepon seluler dan mencari kontak dalam buku alamat, saya menggunakan susunan angka berdasarkan pelafalan. Itulah cara yang digunakan sebagian besar orang untuk mencari kontak ketika menelepon.

Lihatlah, kesadaran saya dalam mimpi mencatat sebuah cerita yang diciptakan oleh alam bawah sadar. Cerita itu tidak memiliki celah sedikit pun; bahkan kesalahan lawan bicara pun memiliki alasan yang masuk akal. Hal ini sepenuhnya membuktikan bahwa seseorang sama sekali tidak mengetahui atau mengendalikan proses berpikir alam bawah sadarnya. Proses itu juga akan menggunakan seluruh pengalaman yang pernah dimilikinya sepanjang hidup.

Cara berpikir seseorang sepenuhnya bergantung pada pengetahuan dan pengalaman hidupnya. Karena itu, para pembaca sekalian, perbanyaklah belajar dan praktik.

Mengapa bakteri super yang sangat kuat tidak mampu menguraikan berlian? Sebab, meskipun berlian hanya mengandung karbon, strukturnya tidak memiliki celah. Hal itu berbeda dengan zat organik, yang di sekitar atom karbonnya selalu terdapat atom-atom lain. Jika tidak demikian, berlian tentu tidak akan menjadi zat dengan tingkat kekerasan tertinggi di alam.

Sebagai tambahan, berlian alami sebenarnya tidak langka. Hanya saja, sejumlah kecil kapitalis Barat memonopoli tambang berlian. Di satu sisi, mereka membatasi produksinya. Di sisi lain, mereka mengaitkannya dengan kesetiaan dalam cinta. Karena itulah harganya menjadi terlalu tinggi dan mereka memperoleh keuntungan besar.

Cara yang terakhir itu sama seperti apel pada malam Natal yang dapat dijual dengan harga tinggi karena orang-orang merasa bahwa mereka sedang membeli kedamaian. Saat ini, berlian sintetis kualitas permata dari Naga Terbang telah diproduksi secara massal. Ditambah lagi, angka perceraian tidak rendah. Menghabiskan banyak uang untuk membeli cincin berlian benar-benar hanya bisa ditanggapi dengan tawa hambar.

Apa prinsip yang menyebabkan kecepatan cahaya di wilayah yang diamati Richard menurun sebesar dua persen? Kita harus memahami bahwa ketetapan kecepatan cahaya hanya berlaku untuk kecepatan cahaya dalam ruang hampa. Ketika melewati medium lain, cahaya akan melambat. Hal ini terjadi karena foton menumbuk partikel penyusun medium, lalu diserap dan dipancarkan kembali. Proses penyerapan dan pemancaran kembali itu membutuhkan waktu.

Dalam keadaan normal, indeks bias udara adalah satu koma nol nol nol tiga. Namun, akibat pengamatan Richard yang sangat kuat, pergerakan molekul udara di wilayah tersebut melambat secara drastis. Waktu yang diperlukan molekul udara untuk menyerap dan memancarkan kembali foton menjadi lebih dari enam puluh kali lebih lama, sehingga indeks biasnya mencapai satu koma nol dua.

Indeks bias absolut suatu materi terhadap ruang hampa berbanding terbalik dengan kecepatan cahaya. Adapun perubahan arah cahaya terjadi karena perlambatan cahaya menyebabkan permukaan puncak gelombangnya saling bertumpuk.

Aksara Goryeo lahir pada tahun seribu empat ratus empat puluh empat. Pada masa itu, Goryeo berada di bawah Dinasti Yi dan merupakan dinasti terakhir di Semenanjung Goryeo. Setiap karakter dalam aksara tersebut terdiri atas satu suku kata, sementara unsur pembentuknya mewakili konsonan awal dan vokal. Hal ini menurunkan tingkat kesulitan awal bagi rakyat untuk mempelajari tulisan. Sebelumnya, Goryeo menggunakan aksara Han.

Setelah Perang Dunia Kedua berakhir, Goryeo dan Silla sama-sama sepenuhnya meninggalkan aksara Han. Sebagai sistem tulisan fonetis, aksara Goryeo kemudian berkembang secara terpisah di dua lingkungan yang relatif terisolasi, hingga kini perbedaannya menjadi sangat besar.

Sebagai contoh, kata “robot” dalam bahasa Goryeo terdengar seperti “manusia mekanis”, sedangkan dalam bahasa Silla terdengar mirip dengan “robot”. Hal ini kemungkinan besar berkaitan dengan kolonisasi Silla oleh Amerika Serikat Barat Laut. Selain itu, orang Goryeo cenderung menggunakan lebih banyak tekanan dalam berbicara. Karena bahasanya bersifat fonetis, cara penulisannya juga berbeda dari bahasa Silla, bahkan untuk kata-kata yang bukan kata benda. Orang Silla juga menambahkan banyak partikel ketika berbicara.

Karena itu, marilah kita berterima kasih kepada Kaisar Qin Shi yang menyatukan tulisan kita. Jika tidak, bagaimana mungkin bahasa di wilayah yang begitu luas ini dapat tetap seragam selama ribuan tahun? Tanpa itu, peradaban pun akan sulit diwariskan sepanjang zaman.

Lirik berbahasa Goryeo dalam kisah ini memiliki arti yang sama dengan lirik berbahasa Han yang muncul kemudian. Namun, saya tidak menemukan perangkat lunak penerjemah khusus untuk bahasa Goryeo. Ketika bertanya kepada kecerdasan buatan, saya justru mendapat peringatan bahwa hasil terjemahannya mungkin tidak akurat. Untungnya, lirik ini seluruhnya menggunakan kosakata tradisional. Karena itu, dengan memberanikan diri, saya menggantinya menggunakan bahasa Silla. Jika terdapat kekeliruan, saya berharap pembaca Goryeo berkenan memakluminya.

Pada bagian berikutnya, kisah ini akan mendekati separuh perjalanan dan menyambut klimaks pertama. Silakan menebak-nebak sepuasnya: menurut kalian, apakah klimaks tersebut?