Lima Puluh Tiga Bejana Seratus Bintang Melesat Serentak

Planeta de Carbono-Plástico Planeta carbonoplástico 5999kata 2026-08-03 08:59:01

Halaman (1/3)
Lima Tiga, Tripod, Seratus Bintang Beraksi Bersamaan

Waktu Zona Waktu Standar China (UTC+8), 02-08-2049, 18:06, Senin, Ruang Angkasa Dekat Bumi, ketinggian 21.000 kilometer.

“Satu-nol-satu, satu-nol-dua, mohon konfirmasi status pesawat.” Setelah terbang selama hampir satu jam, Liu Xingyu kembali mencapai ketinggian 21.000 kilometer. Ia memberikan instruksi sebelum melakukan perubahan orbit.

“Satu-nol-satu, status normal.”
“Satu-nol-dua, status normal.”

Li Huiying dan Guo Yueqi menjawab secara berurutan.

“Mohon konfirmasi kembali bahwa pesawat berada dalam mode terbang otomatis, aktifkan operasi manual, dan izinkan prioritas pada operasi manual.”

“Satu-nol-satu, mode terbang otomatis normal, operasi manual telah diaktifkan, dan prioritas operasi manual diizinkan.”
“Satu-nol-dua, mode terbang otomatis normal, operasi manual telah diaktifkan, dan prioritas operasi manual diizinkan.”

Seketika, sistem jaringan menyiarkan pengumuman: “Segera melakukan perubahan orbit, sepuluh, sembilan, delapan, tujuh, enam, lima, empat, tiga, dua, satu, perubahan orbit dimulai.”

Ketiga pesawat bergerak serentak. Pesawat tempur Kunpeng adalah yang pertama menyelesaikan perubahan orbit; mesin pada lengan mekanisnya dengan mudah mengubah arah gerak tanpa mengubah kecepatan pesawat. Namun, kedua pesawat tempur Shenlong jauh lebih rumit. Pertama, mesin utama yang terletak di tengah menyala dengan nosel miring ke bawah. Meski lintasan telah memasuki orbit lingkaran menengah, kecepatannya sedikit terlalu tinggi, membuat mereka kini mendahului pesawat Kunpeng sejauh lima puluh meter. Mesin utama dimatikan, dan dua mesin kecil di depan sayap mulai menyemburkan dorongan balik. Karena satu mesin utama dan dua mesin cadangan memiliki kemampuan pendorong vektor, secara teoretis hanya satu mesin pendorong balik yang dibutuhkan untuk manuver cepat; pemasangan dua mesin dilakukan demi redundansi keamanan. Tentu saja, untuk melakukan deselerasi besar, badan pesawat harus dibalik sehingga ekor menghadap ke arah depan, lalu menggunakan mesin utama dan cadangan untuk menyembur.

Tak lama kemudian, kecepatan pesawat Shenlong menjadi lebih rendah daripada Kunpeng. Liu Xingyu kembali memberikan instruksi, “Satu-nol-satu, mulai prosedur pengisian bahan bakar otomatis, dan izinkan prioritas operasi manual.”

“Satu-nol-satu diterima,” jawab Li Huiying, tangannya segera menekan satu-satunya tombol yang muncul di panel.

“Satu-nol-dua, pertahankan status terbang otomatis, dan izinkan prioritas operasi manual.”

“Satu-nol-dua diterima,” jawab Guo Yueqi, matanya terpaku pada panel operasi di mana tidak ada tombol yang muncul.

“Satu-nol-satu memasuki prosedur pengisian bahan bakar otomatis.” Li Huiying telah menyelesaikan operasinya.

Pesawat Guo Yueqi di sisi kanan, setelah sejajar dengan Kunpeng, menyalakan kembali mesin utamanya untuk menyamakan kecepatan dengan Kunpeng dan terus terbang berdampingan. Sementara itu, pesawat Li Huiying di sisi kiri perlahan tertinggal. Saat tertinggal sekitar dua puluh meter, nosel mesin cadangan kirinya sedikit miring ke kiri dan menyala. Tanpa memutar badan pesawat, pesawat itu berakselerasi ke arah kanan selama dua detik. Kecepatan majunya kini sama dengan Kunpeng, namun perlahan mendekat ke arah lawan. Bersamaan dengan itu, sayap kiri Kunpeng mengulurkan sebuah batang sepanjang sepuluh meter dengan penampang persegi ke belakang. Itu adalah pipa pengisian bahan bakar keras, yang dapat menyalurkan oksidator dan bahan bakar secara terpisah ke tangki oksidator dan tangki bahan bakar pesawat Shenlong. Berdasarkan prinsip kekekalan momentum sudut, tindakan ini akan membuat badan pesawat utama sedikit berputar ke kanan, sehingga giroskop kontrol torsi seberat empat puluh kilogram di dalam Kunpeng berputar ke kanan sebanyak tiga putaran untuk menyeimbangkan badan pesawat. Ketika pesawat Li Huiying berjarak hampir sepuluh meter dari sisi kiri Kunpeng, nosel mesin cadangan kanannya miring ke kanan dan menyala. Sekali lagi, tanpa memutar badan pesawat, ia berakselerasi ke kiri selama dua detik. Kecepatan majunya kini sedikit lebih cepat dari Kunpeng, namun jarak tetap terjaga, dan lubang pengisian bahan bakarnya tepat menghadap pipa pengisian Kunpeng. Keduanya perlahan mendekat, dan saat hendak bertemu, mesin pendorong balik Shenlong menyala kembali. Seluruh proses memakan waktu 96 detik; pengisian bahan bakar antarpesawat luar angkasa pertama dalam sejarah manusia berhasil disempurnakan.

Penerbangan di dalam atmosfer, akselerasi penuh, dan manuver perubahan orbit sebelumnya telah menghabiskan sekitar dua pertiga bahan bakar pesawat Shenlong. Pengisian ini dilakukan untuk memastikan pesawat tetap memiliki mobilitas penuh saat melepaskan empat satelit berikutnya. Tiga menit kemudian, panel di depan Li Huiying menunjukkan bahan bakar telah penuh. Kedua pesawat menutup katup bahan bakar masing-masing. Pesawat Shenlong menyalakan mesin pendorong balik hingga tertinggal sekitar dua puluh meter dari Kunpeng, lalu mesin cadangan kanannya menyala kembali untuk berakselerasi ke kiri, diikuti mesin cadangan kiri yang berakselerasi ke kanan, dan mesin pendorong balik menyala. Akhirnya, pesawat kembali ke posisi terbang sejajar dengan jarak lima ratus meter dari Kunpeng. Selama proses ini, Kunpeng menarik kembali pipa pengisian bahan bakar dari sayap kirinya, sementara giroskop kontrol torsinya berputar ke kiri sebanyak tiga putaran secara sinkron.

“Satu-nol-satu, tutup prosedur pengisian bahan bakar otomatis, kembali ke status terbang otomatis, dan izinkan prioritas operasi manual.”

“Satu-nol-satu telah menutup prosedur pengisian bahan bakar otomatis, status terbang otomatis normal, dan prioritas operasi manual diizinkan.”

“Satu-nol-dua, mulai prosedur pengisian bahan bakar otomatis, dan izinkan prioritas operasi manual.”

“Satu-nol-dua diterima.”

Halaman (2/3)

Dengan demikian, pesawat Guo Yueqi menyelesaikan cerminan sempurna dari tindakan sebelumnya bersama Kunpeng.

Karena proses pengisian bahan bakar menambah lima belas menit dibandingkan simulasi atau latihan sebelumnya, waktu pelepasan satelit ketujuh puluh delapan tertunda dua puluh menit penuh. Namun, karena momen masuknya Kunpeng ke orbit lingkaran menengah tidak berubah, dan Kunpeng tidak mengubah kecepatan maupun posisinya, posisi satelit tidak akan berubah kapan pun ia dilepaskan.

Karena jumlah satelit yang dibawa bertambah, posisi dan sudut lengan mekanis untuk pelepasan satelit sangat berbeda dari simulasi sebelumnya. Namun secara keseluruhan, operasi ini bagi Kunpeng sudah dianggap sebagai hal yang biasa. Dari sudut pandang Liu Xingyu, proses pelepasan satelit tidak memiliki keistimewaan, namun bagi Li Huiying dan Guo Yueqi, proses di mana satelit didorong perlahan oleh lengan mekanis, diluruskan, dilepaskan, lalu lengan mekanis ditarik kembali terasa... Li Huiying yang tenang masih bisa menguasai diri, sedangkan Guo Yueqi teringat proses melahirkan. Jika bukan karena situasi saat itu, ia mungkin sudah menggoda Liu Xingyu. Setelah mereka menyelesaikan tugas ini, julukan “Ibu Bintang” hampir saja tersebar ke seluruh armada kapal induk, di mana kata “Bintang” kebetulan sama persis dengan nama asli pemiliknya.

Selanjutnya adalah operasi mendahului. Pesawat yang melakukan akselerasi pertama adalah pesawat Li Huiying, dua menit kemudian pesawat Kunpeng, dan dua menit setelahnya pesawat Guo Yueqi. Deselerasi dan penyesuaian posisi untuk kembali ke orbit lingkaran menengah sangat mudah bagi Kunpeng, namun jauh lebih rumit bagi kedua pesawat Shenlong. Pertama, pada tahap akselerasi, tiga mesin utama dan cadangan menyembur sedikit ke bawah agar lintasan pesawat tetap berhimpit dengan orbit lingkaran menengah, namun ketinggian perlahan meningkat. Saat pesawat mendekati posisi target, ketiga mesin meningkatkan sudut semburan ke bawah, membuat pesawat melakukan gulingan setengah putaran ke depan. Saat hampir selesai, nosel ketiga mesin miring ke atas, akhirnya menjaga pesawat dalam posisi terbalik, dan mesin menyembur ke arah depan untuk melakukan deselerasi. Terakhir, saat kecepatan turun hingga sekitar 0,8 kali kecepatan orbit, pesawat melakukan gulingan setengah putaran ke depan lagi, dan setelah beberapa penyesuaian kecil, pesawat kembali ke orbit asalnya, hanya saja telah mendahului sekitar 8.700 kilometer. Pesawat Shenlong tidak melakukan gulingan datar terutama untuk menghindari jarak yang terlalu jauh atau terlalu dekat dengan jalur penerbangan Kunpeng. Namun, operasi gulingan ini jelas mengonsumsi bahan bakar dalam jumlah besar, meski masih jauh lebih hemat dibandingkan menggunakan mesin pendorong balik untuk deselerasi.

Satelit ketujuh puluh delapan, tujuh puluh sembilan, delapan puluh, dan delapan puluh satu, keempat satelit dilepaskan satu per satu setelah tiga jam lebih berlalu. Karena banyaknya tahapan yang ditambahkan sebelumnya, satelit kedelapan puluh satu menjadi satelit kedua terakhir yang masuk orbit dalam misi peluncuran global ini, sehingga tidak mengganggu misi secara keseluruhan. Setelah satu kali lagi operasi mendahului sejauh 4.000 kilometer, bahan bakar kedua pesawat Shenlong hanya tersisa sekitar seperempat.

Waktu Zona Waktu Standar China (UTC+8), 02-08-2049, 21:42, Senin, Ruang Angkasa Dekat Bumi, ketinggian 21.500 kilometer, orbit lingkaran menengah.

Ruang kargo kini berkurang empat satelit. Setelah hanya menyelesaikan pengisian bahan bakar untuk pesawat Li Huiying, pesawat Guo Yueqi dimasukkan ke dalam ruang kargo Kunpeng oleh lengan mekanis yang digunakan untuk melepaskan satelit.

Lengan mekanis awalnya hanya dirancang untuk kebutuhan pelepasan satelit. Agar tidak mengganggu jadwal keseluruhan, modul dok yang dirancang khusus untuk lengan mekanis dipasang sebagai modul eksternal universal untuk pesawat Shenlong, ditempatkan di bagian tengah atas pesawat.

Setelah Guo Yueqi meninggalkan pesawat Shenlong dan masuk ke Kunpeng, ia segera bergegas menuju toilet yang hanya tersedia di pesawat besar tersebut. Gerakannya yang lincah seperti ikan di lingkungan tanpa gravitasi jelas merupakan hasil latihan berulang kali di simulator. Buang air kecil dan mengganti popok di lingkungan tanpa gravitasi jelas bukan hal yang mudah. Tiga puluh menit kemudian, Guo Yueqi baru kembali ke kokpit pesawatnya, dan pesawatnya pun telah selesai mengisi bahan bakar di dalam ruang kargo. Selama tidak ada buang air besar, popok tetap nyaman digunakan hingga dua puluh empat jam, jadi tahap ini sebenarnya tidak wajib, namun Pusat Kontrol Penerbangan Yanjing menyarankan mereka melakukannya karena ketiganya harus berada di luar angkasa jauh lebih lama dari dua puluh empat jam.

Bahkan setelah dua kali bertemu, ia tidak mengucapkan sepatah kata pun kepada Liu Xingyu, hanya terus terkikik saat melihatnya. Hal ini tentu saja karena ia teringat julukan “Ibu Bintang” yang baru saja diciptakannya, yang membuat Liu Xingyu merasa gelisah. Sampai CR-949 melepaskan pesawat Guo Yueqi dan menyambut pesawat Li Huiying, dan setelah Li Huiying menyelesaikan masalahnya, barulah ia menanyakan keraguannya.

“Huiying, itu, kenapa Yueqi tertawa terus saat melihatku? Atau apakah ada yang salah denganku?”

Saat itu, layar komunikator pergelangan tangan Li Huiying menerima pesan teks dari Guo Yueqi: Liu Xingyu bisa melahirkan satelit, bahkan memotong tali pusar, haha, ternyata dia seorang “Ibu Bintang”. Li Huiying tampak kesal, membayangkan kejadian pelepasan satelit tadi, gambaran itu memang sangat kuat. Ia menahan tawa, “Oh, tidak ada apa-apa, dia hanya malu karena harus menumpang toilet di tempatmu.”

“Eh, lalu kenapa kamu tidak, tidak, malu, ya?”

“Itulah sebabnya aku kapten, dan dia wakil kapten.”

“Oh, baiklah.”

Halaman (3/3)

Ketika pesawat Li Huiying kembali ke posisi sejajar lima ratus meter di sisi kiri pesawat Kunpeng, ia hendak mengirim pesan teks kepada Guo Yueqi untuk memberitahunya tentang julukan “Ibu Bintang” tersebut. Namun, siaran dari Pusat Kontrol Penerbangan Yanjing terdengar, “Seratus lima satelit generasi ketujuh Xuanji telah berhasil diluncurkan sepenuhnya, misi peluncuran sukses total. Tiga puluh detik lagi, akan dilakukan penyesuaian komunikasi nirkabel satelit Xuanji. Estimasi durasi tiga jam dua puluh menit, personel dari setiap unit tidak diperkenankan meninggalkan pos.” Suara ini jelas bukan suara kepala koordinator darat sebelumnya, tampaknya staf darat baru saja selesai berganti sif. “Sepuluh, sembilan, delapan, tujuh, enam, lima, empat, tiga, dua, satu, penyesuaian dimulai.”

Li Huiying, Liu Xingyu, dan Guo Yueqi merasakan hal yang sama, mereka sepenuhnya fokus pada peningkatan Xuanji. Untuk sesaat, ia bahkan lupa memberi tahu Guo Yueqi tentang pemikirannya.

Waktu Zona Waktu Standar China (UTC+8), 02-08-2049, 23:01, Senin, Republik Longteng, Kota Modu, Distrik Guangqi, Universitas Transportasi Modu, Kompleks Perumahan Qianmo, Gedung F, Kamar 2602.

“Yuko, penyesuaian satelit tidak menunjukkan hasil, ayo tidur bersama Mama,” kata Kazama Kanako kepada putrinya. Pada momen bersejarah ini, tidak hanya negara yang terlibat dalam peluncuran, sebanyak 2,7 miliar orang di seluruh dunia menyaksikan siaran langsung melalui berbagai media, di mana tidak kurang dari 1,6 miliar orang menonton dari awal hingga akhir seperti Kazama Yuko. Harus diakui, ini adalah salah satu pencapaian peradaban manusia yang paling agung.

“Kalau begitu, kami pergi tidur, selamat malam.” Penerjemah Yuko telah ditingkatkan perangkat lunaknya oleh Xia Tianchang. Saat mendengar bahasa Jepang, penerjemah itu akan memutar bahasa Mandarin untuk Yuko, sehingga kemampuan bahasa Mandarinnya berkembang pesat. Kanako tidak bisa berbahasa Mandarin, jadi Yuko berperan sebagai penerjemah.

Xia Tianchang tersenyum menatap Yuko dan mengacungkan jempol.

“Baiklah, semuanya tidurlah,” kata Li Yunhao, lalu menoleh ke arah Weichi Ling dan Xia Tianchang, berbisik, “Tidak ada satu pun kamera yang menyorot Liu Xingyu, apakah karena dia lepas landas dari kapal perang Yingzhou?”

Waktu Zona Waktu Timur (UTC+3), 02-08-2049, 18:01, Senin, Federasi Utara, Kota Qinding, Istana Presiden, Kantor Presiden.

Pada saat yang sama.

Taliya Mikhailovna Kulbuskaya duduk di sofa besarnya, menatap televisi tiga dimensi di tengah ruangan, ekspresinya sangat dalam, dalam hati bergumam, “Longteng ternyata berhasil menyelesaikan masalah kekurangan unit peluncuran sendiri, hebat! Karena langkah ini telah berhasil diselesaikan, maka langkah selanjutnya harus segera dimulai.” Setelah berpikir, ia mengangkat ponselnya dan menelepon Menteri Pertahanan Maksim Romanovich Telegin.

Waktu Musim Panas Washington (UTC-4), 02-08-2049, 11:01, Senin, Serikat Barat Laut, Negara Bagian Florida, Pusat Antariksa Ximet, Pusat Kontrol Antariksa.

Oak Spice, pria, Boer, tujuh puluh delapan tahun. Pernah mendirikan perusahaan Qizhi, Juaxe, Interstellar Development, dan lain-lain. Pemimpin penelitian material berbasis karbon baru seperti Achilles, Pandora, Erebus. Salah satu tokoh utama modal non-Ibrani di Serikat Barat Laut, menjadi orang terkaya di dunia selama total 2.863 hari. Anggota Partai Republik Serikat Barat Laut. Menjabat sebagai Presiden ke-49 Serikat Barat Laut dari tahun 2033 hingga 2040, mengakhiri kutukan di mana empat presiden berturut-turut tidak terpilih kembali. Selama masa jabatannya, hubungan antara Serikat Barat Laut dan Republik Longteng berada dalam kondisi paling damai dalam tiga puluh tahun terakhir, dan juga delapan tahun dengan kemajuan teknologi dunia tercepat dalam empat puluh tahun terakhir. Selama masa jabatan presiden, ia mengalami enam kali upaya pembunuhan, menjadikannya presiden Serikat Barat Laut yang paling sering diincar. Dari enam upaya tersebut, hanya yang pertama yang membuatnya terluka ringan, lima sisanya ditanggung oleh pengganti kecerdasan buatan, di mana yang terakhir, pengganti kecerdasan buatannya secara pribadi berhasil menangkap sang pembunuh. Namun, semua pembunuh tewas setelah melakukan aksinya, menjadikannya kasus misteri sejarah. Setelah menyelesaikan dua masa jabatan, ia terus mengelola lebih dari sepuluh perusahaannya. Wakil Rektor Kehormatan Seumur Hidup Universitas Industri Kota Es Republik Longteng.

Irma Johnson, wanita, suku Sa'ang, enam puluh tiga tahun, lahir 4 Juli 1986, dari Anchorage, Negara Bagian Oaska, Serikat Barat Laut. Anggota Partai Demokrat Serikat Barat Laut. Menjabat sebagai Menteri Luar Negeri Serikat Barat Laut dari 2029 hingga 2032, dan menjabat sebagai Presiden ke-51 Serikat Barat Laut sejak 2045 hingga sekarang. Presiden wanita pertama dalam sejarah Serikat Barat Laut. Ideologi pemerintahannya sangat radikal, sangat menolak Longteng dan Federasi Utara, dan selama masa jabatannya, ia menghentikan semua proyek kerja sama teknologi dengan Republik Longteng.

“Kau bilang peluncuran harus berhasil, jika tidak ini akan menjadi aib bagi Serikat Barat Laut. Jika yang rugi uang Interstellar Development, aku masih bisa menahannya,” Irma bertanya dengan tajam, “Lalu mengapa tidak melakukan sesuatu pada satelit Republik Longteng?”

“Itu tidak mungkin,” jawab Oak, “Teknologi komunikasi kuantum Republik Longteng, baik dalam mengendalikan jumlah kuantum yang terjerat secara bersamaan, maupun dalam jarak yang dapat dikendalikan antar kuantum yang terjerat, jauh lebih tinggi satu tingkat daripada kita. Bahkan jika kita sedikit saja mengutak-atiknya, mereka pasti akan tahu.”

“Tapi mengapa kau menerima pesanan ini sejak awal?”

“Bukankah bagus punya kesempatan untuk melihat satelit Republik Longteng? Atau menurutmu jika kita tidak membantu peluncuran, berapa lama kita bisa menunda Republik Longteng menyelesaikan proyek ini? Setengah tahun, satu bulan, atau bahkan satu minggu?”

Irma terdiam, ia tahu Oak benar. Paling buruk, Republik Longteng akan membagi satelit yang dijatah untuk mereka kepada empat negara mitra lainnya, atau mereka sendiri akan menyelesaikannya sedikit lebih lambat.

“Bagaimanapun, dalam aktivitas antariksa manusia terbesar kali ini, Serikat Barat Laut ikut berpartisipasi.” Suara tenang Oak kembali terdengar, “Dulu, di dua proyek yang diprakarsai Republik Longteng, stasiun luar angkasa Tiangong dan pangkalan bulan Guanghan, berapa banyak peluang yang kita lewatkan. Bahkan jika ingin menahan lawan, kita harus belajar ‘mempelajari keahlian lawan untuk mengalahkan lawan’. Bagaimanapun, di bidang antariksa, kita faktanya sudah jauh tertinggal.”

Irma tahu maksud tersirat Oak. Mampu menjalin kerja sama dengan Republik Longteng di stasiun luar angkasa Tiangong dan pangkalan bulan Guanghan adalah hasil yang dicapai selama masa jabatan presiden Oak. “Dengan pengalamanmu, bagaimana kita bisa benar-benar mengalahkan Republik Longteng di bidang teknologi?”

Oak menoleh ke arahnya, tersenyum, “Sama saja di bidang apa pun. Tetap rendah hati, belajar dari Republik Longteng, kembangkan diri sendiri, perkecil celah, lalu kita hanya bisa menunggu Republik Longteng membuat kesalahan sendiri, atau mendorong Republik Longteng melakukan kesalahan tanpa kita harus membayar harga yang substansial. Bagaimanapun, saat Perang Dingin dengan Uni Soviet dulu, kita selalu menyembunyikan niat strategis kita.”

Waktu Zona Waktu Standar China (UTC+8), 02-08-2049, 23:04, Senin, Republik Longteng, Kota Yanjing, Distrik Barat Laut, Longteng Republic Aerospace Technology Group Co., Ltd., Pusat Kontrol Penerbangan Antariksa Republik Longteng.

Duan Xuan, Qiao Jiarui, dan Xia Tianrong duduk berdampingan. Meskipun Xiao Yilin, Fang Yuwen, Zhang Wei, dan Gao Yong telah menyelesaikan pemeriksaan dan kembali ke jabatan mereka, mereka tidak hadir di tempat, dan tujuh anggota Komite Tetap dengan Ketua Feng Wanqiu sebagai intinya pun tidak ada yang hadir. Di pusat kendali penerbangan yang luas, Duan Xuan adalah orang dengan jabatan tertinggi. Saat ini, ketiganya menatap layar raksasa tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Di layar raksasa, 228 titik merah yang mewakili semua satelit Xuanji tersusun membentuk cincin, mengelilingi titik biru di tengah yang mewakili dua puluh stasiun pemancar tingkat pertama di darat. Di antara stasiun pemancar darat telah ada beberapa garis hijau yang menunjukkan status tautan normal. Antara satelit Xuanji, dan antara satelit Xuanji dengan stasiun pemancar darat, sesekali muncul garis kuning, yang kemudian berubah menjadi hijau, menandakan bahwa tautan baru telah dibuat dan lulus pengujian.