Ayah yang Kaku

Pasangan suami istri Yang Changfan pulang ke rumah dalam gelap, pelayan membukakan pintu halaman untuk mereka. Begitu bertemu, pelayan langsung menunjuk ke arah ruang baca dan berkata bahwa Tuan masih menunggu, tampaknya kejadian hari ini masih perlu dijelaskan. Yang Changfan menyuruh Qiao’er kembali ke kamar lebih dulu, sementara ia sendiri melangkah menuju ruang baca, siap menerima teguran.

Meskipun status Tuan Yang adalah seorang tuan tanah, ia masih memiliki ruang baca yang layak, bernama Wenhai Zhai. Agaknya, ruang baca kaum terpelajar di daerah pesisir banyak yang memakai nama serupa. Yang Changfan berdeham, lalu mengetuk pintu.

Saat itu, Tuan Yang sedang membaca buku yang sama sekali tidak dipahami oleh Yang Changfan. Setelah anaknya masuk, ia tidak meletakkan bukunya, hanya bertanya, “Bagaimana hasilnya?”

“Cukup baik.”

“Minum teh dulu.” Tuan Yang mengerutkan dahi, mendorong teko ke depan, “Bau arak dan amis lagi.”

“Tak bisa dihindari, harus bersosialisasi.” Yang Changfan berterima kasih pada ayahnya, menuang secangkir teh untuk membasahi tenggorokan.

“Untuk apa bersosialisasi dengan mereka?” Tuan Yang tetap tak puas, “Semua preman tentara yang tak segan melahap segalanya.”

“Terus terang saja, Ayah. Saya berniat mengembangkan usaha, perlu bantuan Qianhu.”

“Apa yang bisa ia bantu?”

“Lahan laut.”

Tuan Yang terdiam sejenak, lalu tiba-tiba bangkit dan mencari-cari sesuatu di rak buku. Akhirnya ia mengambil sebuah buku dan meletakkannya di hadapan Yang Changfan.

Yang Changfan menatapnya lekat-lekat, berusaha memahami, lalu bergumam menyebutkan judulnya, “Buku Pertanian Wang Zhen.”

“Pelajari ini sampai tuntas, baru bicarakan soal lahan laut,” dengus Tuan Yang. “Kamu terlalu memandang remeh urusan dunia. Jangan bicara bertani di laut, diberi sebidang sawah pun kamu belum tentu bisa mengelolanya.”

“Ayah benar, saya akan membacanya.” Yang Changfan tak ingin berdebat, segera mengambil buku itu dan beranjak pergi.

“Pergilah. Kalau sudah paham betul, akan aku uji sebelum kau keluar rumah.” Tuan Yang melambaikan tangan, menandakan percakapan selesai.

Astaga, sialan.

Yang Changfan buru-buru membuka buku itu secara acak, menatap sepintas pada sebuah baris. Setelah lama menekuri, ia hanya bisa menebak kira-kira seperti ini isinya—

Karena menyesuaikan alat dengan kebutuhan, petani telah melihat gergaji panjang. Sebilah sabit melengkung bulan sabit baru diasah, diletakkan di ujung garpu, berjalan di antara dua alur.

Tak hanya tak paham maknanya, sebagian besar kata pun ia tak kenal. Bisa membaca sejauh ini saja sudah luar biasa.

Melihat wajah Yang Changfan yang bingung, barulah Tuan Yang teringat, “Oh iya, kamu kan belum bisa membaca, mulai dari mengenal huruf dulu.”

Ia pun kembali bangkit, kali ini mengambil setumpuk buku lain, lalu menumpuknya di hadapan Yang Changfan, “Kamu ini otaknya paling encer, tak perlu cari guru, belajar sendiri saja. Kalau ada yang tak paham, tanya aku.”

Menatap tumpukan buku pelajaran yang menyeramkan itu, baru kali ini Yang Changfan merasa betapa indahnya ejaan latin dan aksara sederhana.

Sebenarnya ia bukan tidak suka belajar. Kalau punya waktu, ia akan mempelajari bentuk dan tata bahasa tulisan zaman sekarang, tapi itu hanya sekadar pelajaran tambahan. Untuk benar-benar memahaminya? Ia tak punya bakat atau waktu. Selain membaca, ada terlalu banyak hal lain yang bisa dilakukan di dunia ini.

Apa boleh buat, kasih sayang ayah itu seperti gunung, meski enggan tetap harus menerima. Yang Changfan menumpuk semua buku itu, “Saya akan belajar perlahan.”

“Belajarlah dengan sungguh-sungguh,” pesan Tuan Yang, “kalau sudah paham baru bicarakan soal lahan laut.”

“Ini...” Yang Changfan agak tak terima. Siang tadi Ayah begitu ramah, ingin anaknya hidup nyaman seumur hidup, mengapa kini berubah seketika?

Tuan Yang masih tak meletakkan bukunya, melirik Yang Changfan sekilas dengan bangga, “Aku tak memaksamu belajar, hanya saja kalau kau hendak mengurus sesuatu di luar rumah, kau harus tahu ilmunya. Kalau tidak mau mengelola lahan laut, tak perlu belajar juga tak apa.”

Ancaman! Ancaman terang-terangan!

“Jadi maksud Ayah, saya boleh tidak belajar, asalkan mengurus sawah di rumah saja. Kalau ingin mengurus urusan luar, harus belajar?”

“Kira-kira begitu.”

“Kenapa harus begitu?”

“Changfan,” akhirnya Tuan Yang meletakkan bukunya, menghela napas panjang, “Kalau kamu hanya mengurus sawah di rumah, tak paham ilmu pun tak masalah. Tapi kalau mau bergaul dengan orang luar, buku harus kau baca, kalau tidak malu sendiri, keluarga pun jadi korban.”

“Saya tak mengerti.”

“Tak kenal huruf, wajar saja tak paham!” Akhirnya Tuan Yang meluapkan kekesalannya, “Bukan takut hal lain, tapi takut kamu menghancurkan keluarga. Hari ini gelang, besok bisa jadi emas. Hari ini memberi hadiah, besok bisa berjudi. Kalau kamu begitu terus, berapa pun harta keluarga tak akan cukup!”

“...”

“Dulu memang aku tak pernah menegurmu, itu salahku. Karena itu, aku juga tak banyak menuntutmu, asal kau tak cari masalah sudah cukup. Tapi sekarang, kalau aku tak awasi, tak ada lagi yang mengawasi. Mau keluar rumah, belajar dulu yang benar.”

“Jadi Ayah benar-benar menganggap saya akan menghancurkan keluarga?” Yang Changfan merasa dadanya sesak, Qiao’er saja bisa mengerti dirinya, kenapa ayah tidak?

Tuan Yang memang tak bisa mengerti. Baginya, membaca adalah satu-satunya jalan, pengetahuan adalah harga diri. Meski ia sudah muak dengan ujian negara, tak berarti ia menolak belajar. Kalau huruf saja tak kenal, keluar rumah hanya akan jadi main-main. Bisa apa?

“Kalau bukan menghancurkan keluarga, lalu apa? Aku ambil gelang itu untuk menyelamatkanmu, sedangkan kau jadikan hadiah?!” Melihat anaknya masih keras kepala, Tuan Yang tiba-tiba mengangkat tangan, menepuk meja dengan keras, lalu menunjuk anaknya dengan mata melotot, “Apa hakmu mengambil keputusan sendiri? Mau bertani di laut, pakai apa? Bukankah tetap uang keluarga? Kalau aku tak kasih, kamu pasti minta ke ibumu, berapa pun tak akan cukup! Lahan laut bisa berhasil atau tidak itu urusan nanti, makan-makan dan minum dengan Bang Quyi itu yang jelas, kan?”

“Ayah sendiri kalau urus sesuatu tak makan dan minum?”

“Aku tahu aturan, tahu batas, buku yang kubaca lebih banyak dari kata-katamu! Apa yang kamu tahu?”

Teguran semakin memuncak, tiba-tiba terdengar ketukan di luar, diikuti suara Wu Linglong.

“Jangan marah, Changgui sudah tidur, besok pagi harus ke kabupaten.”

Barulah Yang Shouquan meredam suaranya, memanggil dari dalam, “Kamu juga masuk, sekalian menegur dia!”

Wu Linglong pun masuk, menatap anaknya dengan sedikit kesal sekaligus iba. Ia menghela napas, lalu membantu Yang Shouquan duduk, “Anak ini memang belum dewasa, semua orang tahu, tak perlu emosi.”

“Belum dewasa juga tetap harus ditegur!” Meski sudah duduk, amarah Yang Shouquan belum padam, ia menunjuk Yang Changfan dan memarahi, “Baru pertama kali keluar rumah, sudah makan-minum dan memberi hadiah ke preman tentara. Kalau dibiarkan terus, bukan mustahil rumah dan sawah pun dipertaruhkan!”

Wu Linglong segera memberi isyarat pada Yang Changfan, “Cepat, minta maaf pada ayahmu.”

Yang Changfan menghela napas panjang.

Benar-benar tak bisa saling mengerti. Pembicaraan mendalam di siang hari ternyata hanya semu, antara dirinya dan Yang Shouquan tetap ada jurang yang tak terjembatani. Namun Yang Changfan tak marah. Ia paham mengapa ayahnya tak mengerti dirinya—bagaimanapun, sang ayah adalah orang lama, wawasannya sampai di situ sudah luar biasa.

“Maafkan anakmu sudah lancang.”

“Hm...” Melihat anaknya mengalah, barulah Yang Shouquan berhenti memarahi, meski napasnya masih berat.

Wu Linglong segera membantu memijat dada Yang Shouquan, lalu menoleh dan membentak Yang Changfan, “Cepat pergi.”

Yang Changfan tahu, anak dan ayah memang tak bisa berdebat, maka ia pun berbalik hendak pergi.

“Bukunya,” Yang Shouquan menunjuk tumpukan buku di meja.

Yang Changfan menoleh, menatap ayahnya dengan dahi berkerut.

“Bawa semua, pelajari dengan baik!” Melihat ekspresi anaknya yang sangat tak terima, Yang Shouquan langsung naik pitam lagi, “Kalau belum paham betul, jangan keluar rumah mempermalukan keluarga!”

Menatap Yang Shouquan yang penuh wibawa dan keras kepala itu, ada sesuatu yang bergetar di hati Yang Changfan.

Aku mengerti, semua ini demi kebaikanku.

Namun, aku punya jalan sendiri. Jalan yang kupilih sendiri. Empat kitab dan lima ajaran memang berharga, tapi itu bukan nilai hidupku.

Dalam sekejap, hatinya telah bulat—

Entah mengalah, atau melawan.

Ekspresi Yang Changfan tiba-tiba menjadi tegas, ia menjawab dengan lantang, “Tidak akan kubaca.”