Kampung Halaman

“Siang bolong begini...” Qiao Er sedikit malu-malu, lalu berbalik dan justru menyerang balik, mulai memeriksa tubuh Yang Changfan dengan serius. “Jangan bergerak, aku mau ukur lagi postur tubuhmu.”

Yang Changfan belum sempat menjawab, seluruh tubuhnya sudah diukur dengan berbagai potongan kain.

“Kenapa harus diukur?”

“Untuk ganti baju baru!” jawab Qiao Er dengan nada sangat wajar.

“Baju ini juga sudah pas, kan?”

“Ah! Dulu kamu kan sering jatuh, bajumu cepat rusak, lama-lama ibu tak mau memberimu kain bagus. Sekarang kamu sudah sehat, harus tampil lebih pantas. Aku sudah minta uang perak dari ibu, besok pagi-pagi aku belikan kain baru untukmu.”

Setelah selesai mengukur, Qiao Er mengambil pena, mencelupkannya ke tinta yang sudah disiapkan, dan dengan rapi menuliskan ukuran di atas kertas.

Yang Changfan langsung tertarik, ia merapat untuk melihat kertas itu. Meski hanya soal beberapa depa dan jengkal, di masa depan angka-angka ini cukup ditulis dengan angka Arab, namun di tangan Qiao Er, ia menulisnya sampai dua baris penuh dengan aksara penuh gaya, ditambah waktu menyiapkan kertas dan pena, benar-benar terasa rumit. Hidup memang penuh tantangan, dan Yang Changfan menemukan lagi sesuatu yang tak mampu ia lakukan sendiri.

Tak apa, yang penting istrinya bisa. Ia menatap tulisan Qiao Er sambil tersenyum, “Wah, kamu juga bisa catat keuangan?”

“Cuma bisa tulis beberapa angka saja.” Qiao Er buru-buru menyimpan penanya, “Yang penting suamiku nanti belajar sungguh-sungguh, pasti lebih pintar dari aku.”

“Hehe, kamu bisa saja sudah cukup, biar aku tenang jadi orang bodoh.” Yang Changfan sudah cukup banyak belajar di kehidupan sebelumnya, di kehidupan sekarang ia hanya ingin tenang menikmati hari tua. Ia melirik langit, meregangkan badan, “Tak usah tunggu besok pagi, mending sekarang saja kita ke pasar.”

“Saat ini?” Qiao Er langsung menggeleng, “Tak keburu, nanti kita tiba di sana sudah pada tutup semua.”

Barulah Yang Changfan sadar, tak ada belanja daring, tak ada supermarket besar, tak ada bus, apalagi sepeda. Bagi orang kampung, setiap kali belanja kebutuhan rumah seperti perjalanan jauh.

Melihat suaminya sedikit kecewa, Qiao Er memutuskan untuk menenangkannya dengan cara menghadapi anak kecil. Ia menepuk pundak Yang Changfan, “Kamu masih mau beli apa? Biar aku lihat, cukup nggak uangnya.”

Biasanya, cara ini selalu berhasil. Satu makanan saja bisa membuatnya senang seharian. Tapi kali ini berbeda, Yang Changfan di depan matanya bukan lagi pria sederhana dan polos, hatinya kini dipenuhi berbagai pikiran tak patut.

“Kita ini setidaknya tuan tanah, masa masih mikirin uang segala?” Yang Changfan tak puas dengan sikap istrinya, kita harus mulai boros dong, masa harus pelit begini!

“Mana ada uang sebanyak itu!” Qiao Er langsung mulai menghitung, “Pemasukan sewa ladang segitu-gitu saja, sebagian besar harus disetor ke para juragan, harus juga urus segala urusan agar keluarga aman dari pajak kerja paksa, juga menjaga hubungan baik dengan pejabat lain. Sisanya, bagian terbesar dikasih ibu untuk urusan rumah, belanja bahan makanan, kebutuhan dapur, gaji pembantu, semuanya butuh uang! Belum lagi soal ibu tirimu, tiap bulan pasti harus belanja ini itu! Oh iya, sekarang adik kecilmu mau ikut ujian, itu juga keluar uang lagi.”

Merasa pembicaraan ini makin panjang, Yang Changfan memotong, “Sebentar, kamu jawab saja, berapa uang yang bisa kita pakai berdua setiap bulan?”

Qiao Er menghitung sambil menunjuk dagunya, “Biasanya sekitar dua tael, kali ini karena kamu sembuh, ibu senang, jadi dikasih dua tael lagi khusus beli kain buat baju baru.”

“Dua tael? Dua tael?” Yang Changfan terkejut, ada yang tak beres, masa tuan tanah hidupnya sehemat ini? Katanya punya seribu hektar sawah? Dua tael bisa buat apa? Beli satu baju baru? Hidup tuan tanah begini suram? Bagaimana partai sampai tega menggulingkan mereka!

“Dua tael itu sudah banyak! Kita kan tak perlu pikirin uang makan.” Qiao Er menatapnya tak percaya, “Ayahku sekarang jadi nelayan, setahun paling bawa pulang dua puluh sampai tiga puluh tael, itu pun setelah bayar-bayar, seringnya malah masih utang! Kalau bukan ibu yang sering bantu, lunasin utang berkali-kali, entah gimana keluargaku bisa bertahan!”

Ibu Wu memang bijak, menolong keluarga Lin tua, akhirnya dapat menantu cantik.

Tunggu, bukan saatnya memuji ibu Wu. Dua tael sebulan, jadi tuan tanah kok lebih mirip kaum susah. Beli kain segitu, nanti bajunya juga berbau kemiskinan.

Yang Changfan menatap istrinya, jelas-jelas seorang gadis cantik nan lincah, tapi bajunya seperti gadis desa, sama sekali tak seperti istri tuan tanah, bahkan perhiasan pun tak punya, benar-benar menderita.

Tapi Qiao Er sama sekali tak merasa menderita. Justru, dua hari ini mungkin adalah hari paling bahagia dalam hidupnya. Ia juga tak peduli apakah suaminya menderita atau tidak, menggandeng lengannya, “Toh sekarang sudah tak sempat belanja, biar aku ajak kamu jalan-jalan, biasanya jam segini kamu juga pasti main!”

“Main...” Yang Changfan bingung mau jawab apa, ia memang ingin bermain, tapi pasti beda dengan ‘main’ yang dimaksud Qiao Er. Yang ia bayangkan adalah gaya hidup mewah anak orang kaya, bukan lari-lari tak tentu arah di bawah cahaya senja.

Tapi Qiao Er sudah tak sabar, ia menggoyang-goyangkan lengan Yang Changfan, “Ayo, kita main meriam besar!”

“Harimau besar?” Yang Changfan terkejut.

“Meriam besar! Meriam api!”

Butuh waktu lama bagi Yang Changfan untuk sadar, yang dimaksud istrinya adalah meriam besar.

Tapi itu juga aneh, di zaman ini meriam pasti barang langka, milik penting militer, masa bisa sembarangan dimainin? Belum dipakai perang sudah jadi tempat wisata?

“Di mana?” tanya Yang Changfan.

“Ya di sebelah sana, keluar desa ke tepian sungai saja.”

“Tak ada yang jaga?”

“Dulu dikelola pejabat seribu rumah, sekarang sudah tidak. Warga desa kita sering ke sana main kok.”

Karena penasaran, Yang Changfan akhirnya menurut. Di saat biasanya orang tidur siang, mereka justru bersemangat, dalam hitungan langkah sudah keluar dari rumah.

Begitu kaki melangkah melewati ambang pintu, angin asin yang lembut langsung menerpa wajah, membuat seluruh indra Yang Changfan tersentak.

Langit masih biru, air laut masih jernih, seberang sana masih hijau, di dekat mereka ada dua tiga perahu kecil keluar ke sungai, di kejauhan tujuh delapan kapal masuk ke lautan. Sungguh pemandangan indah yang menyejukkan hati!

Barulah Yang Changfan sadar, ayahnya memang lihai, ternyata mereka tinggal di vila pinggir pantai, keluar rumah langsung berhadapan dengan Teluk Hangzhou!

Di sebelah timur, di luar kedua tepi Teluk Hangzhou, terbentang Laut Timur yang tak berujung. Tapi Yang Changfan tahu, lautan itu ada ujungnya, dan ujungnya sangat berbeda, bukan tempat orang saleh bersenandung dan berdansa.

Dihantam oleh pemandangan pedesaan murni, semangat Yang Changfan jadi bangkit. Ia tiba-tiba teringat sebuah kalimat—

“Dunia ini begitu baru, banyak hal bahkan belum punya nama!”

Qiao Er melihat suaminya bersemangat, ia tentu tak tahu apa yang sedang dipikirkan Yang Changfan, tapi nalurinya berkata, suaminya sebenarnya tidak seacuh itu, ada sesuatu yang bergetar dalam matanya, membuat hati siapa pun tergugah.

“Inilah rumahku,” Yang Changfan memejamkan mata, menarik napas panjang, “Betapa indah tempat ini.”

Mungkin karena suasana, semangat juang pun tumbuh dalam dirinya. Lingkungan yang baik memang selalu membuat hati jadi lebih hidup.