Nasib

Tanpa berpikir panjang, Xu Wenchang menjawab, “Keberuntungan saja…”

“Aku rasa itu karena kejujuran, karena keteguhan,” sambung Yang Changfan. “Aturan ujian negara ya seperti itu, selalu saja soal-soal yang sama. Tergantung bagaimana kau menguraikannya: tafsiran yang indah menandakan bakat, tafsiran biasa-biasa saja menandakan orang biasa. Hai Rui mungkin orang biasa, tapi ia selalu menjawab dengan cara paling baku, menuruti kata-kata para bijak tanpa ada tambahan pemikiran lain, menjawab sesuai naskah. Walaupun tak pernah ada jawaban yang luar biasa, ia tetap gigih. Akan tiba saatnya ketika peserta ujian berbakat sedikit, sehingga ia akhirnya bisa menonjol.”

“Ada benarnya juga,” Xu Wenchang merenung, “lalu aku bagaimana? Kau tadi bilang aku kekurangan sesuatu, apa itu?”

“Rasa takut hormat,” Yang Changfan mengangguk, “rasa hormat terhadap para bijak.”

“Hei!” Xu Wenchang tersenyum sambil berpikir, “Alasan kegagalanku sudah terlalu sering dibahas, aku pun bosan mendengarnya, tapi penjelasanmu baru kali ini kudengar!”

“Tuan terlalu cerdas. Tuan tahu bahwa para bijak hanyalah manusia biasa, bahkan belum tentu lebih pintar dari tuan sendiri. Maka, tuan tak pernah punya rasa takut hormat seperti Hai Rui terhadap perkataan mereka. Cara tuan menafsirkan soal tentu akan berbeda sedikit dari orang kebanyakan. Perbedaan halus ini membuat para penguji takkan pernah memberimu peringkat.”

Xu Wenchang perlahan tenggelam dalam pikirannya. “Lalu sebaiknya aku bagaimana?”

“Tak ada cara. Dalam setiap tetes darah, setiap kata tuan, selalu ada pencerahan, selalu ada kemandirian. Bagaimanapun tuan berusaha menekuk pemikiran sendiri agar tunduk, hasil jawaban tuan tetap takkan memuaskan penguji.”

Ekspresi Xu Wenchang tampak kusut. “Bagaimana kau tahu?”

“Karena aku juga seperti itu,” Yang Changfan tersenyum tipis. “Sejak dalam hati, aku tak pernah sepenuhnya setuju dengan semua perkataan para bijak.”

“Mengapa?”

“Tuan barusan sudah menunjukkannya.”

“Hehe…” Xu Wenchang akhirnya paham maksudnya, “Benar juga, kata-kata para bijak berlaku di seluruh penjuru negeri, tapi kalau dibalik…”

“Jadi omong kosong semuanya.”

“Hahahaha!” Xu Wenchang tertawa keras mendengarnya, “Tak separah katamu, hanya saja, dari sudut pandang berbeda, siapa pun bisa memelintir perkataan bijak jadi menguntungkan diri sendiri, tak ada yang bisa membantah.”

“Benar. Aku mengagumi kebijaksanaan para bijak, menghormati ajaran Konghucu,” bisik Yang Changfan, “namun sekarang, keadaannya berubah, seperti kata tuan, kata-kata bijak berlaku di mana-mana, tapi sudut pandang selalu berpihak. Ujian negara sekarang pun demikian, beberapa hal dibesar-besarkan, jika dalam menjawab tidak sesuai dengan kebutuhan sudut pandang itu, maka takkan pernah lulus. Kaisar hanya kadang butuh pemikir reformis, selebihnya hanya ingin abdi yang patuh. Hal ini sendiri sudah bertentangan dengan ajaran Konghucu tentang raja dan menteri.”

Yang Changfan ragu sejenak, lalu melanjutkan, “Adapun tuan, pena dan pemikiran tuan sudah jelas, sekalipun mau pura-pura jadi abdi, tetap tak mampu, ingin jadi si licik saja tak mampu!”

“Bagus, ingin jadi si licik tapi tak bisa!” Xu Wenchang tak terima mendengar itu, “Maksudmu, dalam menjawab aku menghina kaisar?”

“Tentu saja tidak,” Yang Changfan tersenyum, “hanya saja otak tuan tak bisa diubah jadi seperti Hai Rui. Tuan tetaplah diri tuan, makan sesusah apapun, didera cobaan seberat apapun, muka bisa dilepas, punggung bisa diteguk, tulisan bisa dijual, tapi pemikiran dan bakat tuan takkan pernah bisa dipatahkan orang.”

“…”

“Justru karena tuan selalu jadi diri sendiri, tak pernah seperti Hai Rui yang percaya pada satu keyakinan, maka sulitlah lulus ujian negara.”

Setelah merenung cukup lama, wajah Xu Wenchang perlahan menunjukkan rasa berat yang jarang ada padanya. Ia seorang jenius, bahkan diakui sejak usia sepuluh tahun. Selama lebih dari dua puluh tahun, sebutan itu perlahan terhapus, menengok ke belakang, selain “jenius”, nyaris tak ada yang tersisa.

Lahir sebagai anak selir, ibu kandung dijual, keluarga jatuh miskin, sanak saudara mati sia-sia, masuk keluarga lain, istri meninggal, diusir, tak dapat kehormatan, umur hampir setengah baya.

Murid-muridnya satu per satu jadi sarjana seperti dirinya, sementara ia masih saja harus berlari ke Lihai demi sepiring nasi, bertemu satu-satunya orang yang bersedia memberinya uang.

Semua penderitaan itu hanya disimpan di hati, sebab ia tak ingin dibenci orang.

Ia telah melihat terlalu banyak sarjana tua hidup penuh kepahitan, wajah tanpa senyum, tak ada yang mau bicara banyak dengan mereka, tak punya teman, hanya tinggal satu keyakinan, satu obsesi.

Ia sendiri tak ingin jadi seperti itu, tapi kenyataan perlahan membawanya ke arah itu. Yang biasa ia perlihatkan, adalah dirinya yang ceria, namun kini, sisi dirinya yang dipancing keluar oleh Yang Changfan, justru sisi itulah yang sesungguhnya.

Tak ada yang bisa melihat sisi ini, sebab tak ada yang pernah menanggung beban itu, tak ada yang sekian cerdas, sekian rajin, akhirnya mendapat hasil seperti itu.

“Kau tak mengerti aku,” Xu Wenchang menggeleng kesal, “kau lahir dari keluarga sarjana, hidup berkecukupan, segalanya mudah, mana mungkin mengerti aku?”

“Tuan…”

“Anak manja! Jangan bicara sembarangan lagi!” Xu Wenchang mendadak bangkit, melempar ayam dan menunjuk Yang Changfan, “Diam! Kau tak pantas! Diam kau!!”

Reaksi itu benar-benar mengejutkan para istri yang ikut mengantar di belakang.

“Kau tak paham! Kau tak paham! Kau takkan pernah paham!” Xu Wenchang menunjuk dan memaki, “Tulisan yang kubuat lebih banyak dari kata-katamu! Pahit yang kualami lebih banyak dari nasi yang kau makan! Kau tak pantas menilai aku! Tak pantas!”

Yang Changfan juga tak menyangka, orang yang baru saja begitu ramah, bisa berubah sedemikian rupa. Xu Wenchang meludah, terengah-engah, tak lagi tampak santai, hanya tersisa rapuh dan kacau.

Orang di depannya ini adalah seseorang yang penuh sisi kelam, sisi kelam yang dimiliki semua orang, termasuk dirinya sendiri.

Itulah bakat yang sia-sia, muak pada kenyataan yang menjengkelkan, takut dan sensitif terhadap tiap pandangan orang, kelelahan setelah berjuang keras untuk tiap tujuan, kebencian pada diri sendiri, pada orang lain, pada dunia, sisi yang harus selalu disembunyikan.

Setiap orang punya sisi ini dalam hatinya.

Yang Changfan tak tahu harus bicara apa, lebih baik diam saja.

Ia menghela napas, maju selangkah, lalu melakukan sesuatu yang mengejutkan sekaligus menjijikkan.

Ia memeluk Xu Wenchang, dengan kedua tangan, dan sangat tulus.

Baik Xu Wenchang maupun para istri tertegun.

Ini pelukan yang melampaui gender dan norma, pelukan antar sesama manusia.

Xu Wenchang bergetar dalam dekapan dada Yang Changfan.

“Sudah lebih baik?” bisik Yang Changfan di telinganya.

Xu Wenchang tak tahu harus menjawab apa, yang jelas ia tidak baik-baik saja.

Yang Changfan menepuk punggungnya dengan lembut, “Sudah lebih baik?”

“Tuan, jangan sedikit-sedikit langsung seperti ini…” kata Xu Wenchang dengan suara parau.

Baru setelah itu Yang Changfan agak melepaskan pelukan, menatap Xu Wenchang dengan tulus, “Aku cuma anak keluarga sarjana, usia tuan hampir setara ayahku, bicara sembarangan memang tak pantas.”

“Tidak… kata-kataku juga agak…” Xu Wenchang tak tahan menatap mata Yang Changfan yang penuh perasaan, ia mengalihkan pandangan, “Bisakah kau lepaskan dulu…”

Yang Changfan tersenyum dan melepas pelukannya, “Sekarang sudah lebih baik, kan?”

“Sudah…” Xu Wenchang lebih lega karena akhirnya dilepas, bukan karena kelembutan Yang Changfan yang menyebalkan itu.

“Masalah yang dihadapi tuan tak lain soal ujian negara,” ujar Yang Changfan ringan, “kalau soal itu tak bisa dipecahkan, jangan dipecahkan.”

“Bisakah kau bicara normal, jangan terlalu lembut…” Xu Wenchang hampir muntah, “Kau bicara gampang, aku tak punya kehormatan, keluarga ada tanggungan.”

“Beberapa hari lalu, aku juga begitu.”

“Kau punya keberuntungan.”

“Hahaha!” Yang Changfan tertawa, “Keberuntunganku terlalu banyak, setengahnya kuberikan padamu saja!”

“…” Xu Wenchang terdiam, “Keberuntungan itu…”

“Mari kita ganti sudut pandang,” ujar Yang Changfan, “untuk apa ikut ujian negara?”

“Menjadi pribadi yang baik, menata negara, menyejahterakan dunia.”

“Bicara yang jujur.”

“Untuk naik pangkat, memperkaya diri, menikmati kemakmuran.”

“Benar. Apakah itu hanya bisa dicapai lewat ujian negara?” tanya Yang Changfan sambil tertawa, “Naik pangkat dan kaya itu caranya, menikmati kemakmuran itu tujuannya. Dalam situasi sekarang, mencapai tujuan itu tak hanya lewat satu cara.”

Xu Wenchang tertawa getir, “Kaya, senang-senang, menyejahterakan dunia, tak ada jalan lain, ratusan tahun selalu begitu!”

“Lalu aku bagaimana?” tanya Yang Changfan sambil menunjuk dirinya.

“Kau memang punya keberuntungan besar.”

“Apa itu keberuntungan?”

“Melakukan hal yang tepat di waktu yang tepat.”

“Kalau begitu mudah saja,” Yang Changfan menepuk kedua telapak tangannya, “Apa pun yang kulakukan, kau juga lakukan! Bukankah kau juga jadi beruntung?”

Xu Wenchang tak bisa dibantah begitu saja, ia langsung membalas, “Jalan kita berbeda.”

“Apa bedanya?”

“Kau orang kaya.”

“Lalu kau?”

“Mau percaya atau tidak, aku memikirkan dunia.”

“Kenapa orang kaya tak boleh memikirkan dunia?”

“Itu beda…” Xu Wenchang menggeleng, “Kau masih terlalu muda, belum membaca, belum melihat, belum merasakan apa itu dunia.”

“Kau yakin aku tak tahu apa itu dunia?”

“Sangat yakin, karena kau terlalu muda, bahkan kalau para bijak hidup kembali, di usia itu pun tak akan bisa memahami dunia.”

“Ah…” Yang Changfan menghela napas panjang. Ia memang mencintai bakat, tapi bakat tak mencintainya, “Aku tak akan memaksamu lagi. Mau bersama-sama menikmati kemakmuran dan berbuat besar, atau kau tetap mempertaruhkan sisa hidupmu di ruang ujian, itu bukan wewenangku.”

Xu Wenchang menghela napas, akhirnya membungkuk mengambil ayam, “Kau tak paham, seseorang harus punya obsesi menuntaskan satu hal.”

“Saat tuan sibuk dengan hal itu, bajak laut berkeliaran di Haining, bangsa asing mengincar perbatasan, pejabat penuh kebejatan, di mana-mana para perampok. Puluhan tahun berlalu, penjahat terus bermunculan, bencana tak kunjung habis, tapi tuan masih saja membungkuk demi dua ekor ayam, ragu demi tiga sen keuntungan.”

“Cukup, itu bukan urusanku. Tunggu saja aku lulus ujian negara bulan lima nanti, baru kau bicara begitu!” Xu Wenchang tak mau dengar lagi, berbalik dan mengibaskan lengan bajunya, “Tampaknya, bahkan berteman pun kita tak bisa!”

Yang Changfan mengerutkan kening, orang ini rupanya benar-benar keras kepala.

“Aku tunggu tuan datang lagi di Lihai!”

Xu Wenchang melambaikan tangan dari jauh, tak kembali.

Ia pun pergi menjauh, tanpa ada kebijaksanaan atau bakat pada sosoknya, hanya tersisa kesepian seorang pria paruh baya.

“Suamiku!!” Qiao Er berlari mendekat, memeriksa Yang Changfan dari atas ke bawah, “Tadi kau benar-benar menakutiku!”

“Hm?”

“Kukira kau…” Qiao Er tersipu, “menyukai hal-hal aneh… itu bisa gawat.”

Shen Minrui menyusul sambil tersenyum, “Changfan ini cinta pada bakat, bukan gila asmara. Lagi pula, selera lelaki pada lelaki pun lebih tinggi dari itu.”

Qiao Er menatap Shen Minrui bingung, “Suami ini hanya kepala sekolah di Lihai, bukan di Akademi Nasional, meski si bodoh itu berbakat, kenapa harus peduli!”

Shen Minrui menutup mulut sambil tertawa, “Dia dan Jenderal Qi punya urusan sendiri, masa kita yang harus memberi saran?”

“Aku tak habis pikir, si bodoh itu berguna di mana?” Qiao Er menunjuk Xu Wenchang yang menjauh dengan ayam, “Berdebat sehebat apa pun, tetap saja bodoh, gila! Untung tadi bertemu pejabat yang masuk akal, kalau ketemu pejabat bengis, pasti sudah dipukuli sampai tak bisa jalan!”

Yang Changfan menatap jauh ke arah Xu Wenchang. Bodoh atau gila tak penting, orang itu punya kebijaksanaan dan keberanian, ia melihat dunia dari sudut yang berbeda, itulah yang paling berharga. Sayangnya, pemikiran yang berbeda zaman memang sulit diterima, karena di dalamnya ada intisari sekaligus kebusukan, orang tak bisa membedakan mana yang benar, akhirnya menganggapnya gila. Paling disayangkan, Xu Wenchang sangat berusaha menyembunyikan pemikiran ekstrimnya, namun tetap saja tak bisa menutupinya dengan sempurna, bahkan penguji ujian negara pun bisa melihat kejanggalan dalam tulisannya. Ia memilih mengubah diri secara halus, namun yang ia dapat hanya luka di sekujur tubuh.

Sebaliknya, ada ekstrem lain: mereka yang sepenuhnya percaya pada zaman ini, menjalankan keyakinan dengan sungguh-sungguh. Meski juga tak disukai, setidaknya itulah yang dibutuhkan penguasa.

Tak lama lagi, Hai Rui pun akan dianggap gila.

Namun sejarah sudah membuktikan, yang menyelamatkan keadaan bukanlah Hai Rui.

Sedangkan yang diinginkan Yang Changfan bukan sekadar menyelamatkan keadaan, bukan hanya tiap kali ada bahaya selalu ada pahlawan. Pahlawan besar hanya muncul sesekali, kalau suatu saat tak ada pahlawan, maka zaman pun tamat.

Yang Changfan tak ingin mengakhiri, ia ingin memulai.

(Pemberitahuan, baru akan terbit tanggal 7 Mei.)

(Jalan ceritanya memang lambat, tapi penulis tak tahu malu ini tetap minta dukungan! Apa saja boleh!)