008 Idiot Standar

Namun, ketika Qiao membawa semangkuk bubur nasi masuk, soal asli atau tidaknya itu jadi tak lagi penting.

Setelah beristirahat semalam, kekuatan Yang Changfan sudah jauh lebih baik. Ia dengan riang menegakkan tubuh, menoleh ke kiri dan kanan, kebiasaan mencari jam, namun tak ditemukan. Akhirnya ia pun menanyakan pertanyaan yang kelak akan sering ia ulangi, “Jam berapa sekarang?”

“Sebentar lagi siang,” jawab Qiao sambil membawa bubur duduk di sisi ranjang.

Tidur sampai seperti ini adalah hal biasa bagi mahasiswa S2 seperti Yang Changfan, tapi di zaman ini jelas dianggap tak pantas, sangat tidak sopan dan terlalu malas. Namun di kediaman keluarga Yang, semua sudah terbiasa dengan pola hidup Yang Changfan yang kacau, tidak ada yang akan menegurnya.

Walau tak ada yang menegur, tetap saja harus ada yang melayaninya. Ibunya sudah mengurusnya selama enam belas, tujuh belas tahun, dan setengah tahun belakangan ini tugas itu jatuh ke tangan istrinya.

Istrinya dengan lembut mengambil sesendok bubur putih, mendekatkannya ke bibir untuk mengecek suhu, lalu dengan hati-hati menyuapi suaminya.

Yang Changfan sebenarnya agak canggung. Ia pria dewasa yang normal, dilayani seperti ini terasa berlebihan. Ia langsung mengambil mangkuk porselen itu, “Biar aku saja.”

“Kau sudah sering memecahkannya, kalau sampai jatuh lagi, ibu pasti akan marah,” Qiao menatap Yang Changfan dengan penuh kekhawatiran.

Yang Changfan hanya bisa menggeleng. Ternyata, membuat semua orang terbiasa dengan dirinya yang ‘normal’ memang butuh waktu. Ia meneguk bubur dengan beberapa suapan saja, lalu hendak mengenakan pakaian. Qiao segera menyerahkan baju yang sudah disiapkan. Saat Yang Changfan melihat pakaian itu, ia baru sadar, mengurus diri sendiri ternyata cukup merepotkan.

Pakaian itu sederhana, pakaian rakyat biasa. Namun, cara memakainya, mengikat kainnya, bagi orang modern yang terbiasa dengan pakaian praktis, tetap saja rumit. Yang paling merepotkan adalah kain penutup kepala itu, sebab semua orang berambut panjang, harus memakai kain penutup atau topi untuk merapikan rambut. Jenis dan cara memakainya pun berbeda tergantung status. Yang Changfan ingin memakai kain kepala yang sederhana itu, namun tetap butuh usaha.

Hidup memang selalu lebih sulit dari yang dibayangkan. Menghadapi tantangan pertama dalam hidup barunya—mengenakan pakaian sendiri—menjadi ujian besar bagi Yang Changfan. Upayanya untuk mandiri justru membuatnya merasa gagal dan bingung.

Untung ada Qiao. Bagi Qiao, melihat suaminya mengerti arti kegagalan saja sudah sebuah keajaiban. Ia pun tak banyak bicara, dengan cekatan membantu suaminya berpakaian, hanya dalam satu menit, dari kepala sampai kaki, semuanya sudah rapi. Yang Changfan sampai terkesima.

Qiao tak lupa tersenyum ceria sembari membawa cermin tembaga, seolah-olah menunggu pujian.

“Oh, begitu caranya!” Yang Changfan memuji, lalu dengan gaya santai menarik lepas kain kepala itu dari kepalanya.

“Ah…” Qiao tercengang, kini ia yang merasa gagal, wajahnya berubah jadi penuh keluhan dan rasa tidak adil—kau masih saja menganggap ikatanku jelek, huhu.

Namun ternyata Yang Changfan memandangi cermin, menirukan cara Qiao melilit kain kepala sambil mencoba mengingat sisa ingatan dari ‘dirinya’ yang dulu, perlahan menirukan cara memakainya. Tak lama, ia berhasil mengikat kain kepala itu persis seperti semula. Ia pun bertanya, “Begini sudah benar?”

Qiao benar-benar terkejut. Astaga, ia bukan hanya bisa bicara lancar, bahkan sudah bisa belajar sesuatu!

“Benar?” Yang Changfan bertanya lagi.

“Suamiku, kau hebat sekali…” Qiao menutup mulutnya, hampir menangis terharu.

Yang Changfan merasa malu. Terakhir kali ia mendengar pujian seperti ini, saat ia berumur empat atau lima tahun dan baru bisa mengikat tali sepatu, sepupu jauhnya sampai mengacungkan jempol.

“Hampir benar, hanya sedikit yang kurang tepat, dengar, aku jelaskan…” Qiao mulai menenangkan diri, lalu memberikan penjelasan pada Yang Changfan.

Setelah mendengar penjelasan Qiao, Yang Changfan mencoba sekali lagi.

Sempurna, benar-benar kain kepala petani yang sempurna!

Qiao begitu gembira sampai ingin melompat, “Suamiku, kau pintar sekali!”

“Kau sedang mengejekku, ya?”

“Tidak, sungguh tidak! Andai saja kau sudah seperti ini sejak dulu… sejak beberapa tahun lalu… Bukan hanya kain kepala, ujian pun pasti mudah bagimu.”

“Ujian apa?”

“Apa lagi kalau bukan itu?”

Benar, ujian birokrasi sialan itu.

“Tak mungkin bisa lulus,” Yang Changfan mengibaskan tangan. Ia sebenarnya cukup jago ujian, selalu lulus di batas, karena ia tahu ujian mana yang bisa ia lewati dan mana yang tidak, yang tak bisa dilewati tak akan ia coba. Bicara soal ujian birokrasi seperti yang dimaksud Qiao, ia yakin benar tak ada harapan.

Qiao pun mengangguk, namun bukan karena setuju, melainkan karena merasa usianya sudah terlalu tua, mulai dari awal pun sudah terlambat. Bahkan seorang anak ajaib pun tak akan bisa, mana ada anak ajaib berumur hampir dua puluh tahun dengan tinggi hampir satu sembilan puluh?

“Oh ya!” Qiao tiba-tiba menepuk mulut, karena tadi terlalu asyik dengan kain kepala jadi lupa sesuatu, “Ayah memintaku menanyakan keadaanmu, apakah kau bisa makan bersama nanti?”

“Tidak masalah,” Yang Changfan mengangguk, “Segala macam aturan, kau harus sering mengajariku. Keluarga di rumah masih memaklumi, tapi orang di luar tidak. Kalau kurang sopan, nanti bisa runyam.”

“Tak perlu khawatir, di luar pun tak akan ada yang peduli.”

“Hah?”

“…” Qiao berpikir sejenak lalu menjulurkan lidah, “Satu Desa Lihai, eh bukan… Satu Karesidenan Shaoxing, siapa yang tak kenal kau?”

Putra sulung keluarga Yang, namanya sudah terkenal!

Sebenarnya ini adalah hal baik. Tak ada yang mau mempermasalahkan seorang idiot, jadi Yang Changfan tak akan menyinggung orang lain hanya karena tak tahu aturan. Sebaliknya, tiap kali ia berkata dengan benar atau melakukan salam dengan tepat, itu sudah dianggap prestasi besar, bisa memancing decak kagum.

Masih ada waktu sebelum makan siang, Yang Changfan meminta Qiao untuk membantu di dapur, sementara ia sendiri menutup mata, duduk di kamar, merenung dan menata pikirannya. Sudah waktunya ia merapikan semuanya—

Hari ini, tahun ketiga puluh empat era Jiajing, tanggal sembilan bulan dua.

Tempat ini, Desa Lixi di Karesidenan Shaoxing, wilayah Kabupaten Huiji, kediaman keluarga Yang.

Siapa aku sudah jelas, tapi itu tak penting, yang penting adalah siapa ayahku!

Yang Shouquan, lulusan ujian tingkat lokal pada tahun ketujuh belas era Jiajing.

Astaga, aku tak menyangka ayah punya gelar kehormatan.

Kalau dihitung, tujuh belas tahun lalu, ayah sudah lulus ujian, waktu itu ia masih muda, dua puluh lima tahun! Bisa dibayangkan betapa gemilangnya waktu itu, berapa banyak harta dan gadis cantik yang datang, seharusnya ayah tak punya kesempatan menikahi Wu Linglong yang begitu cantik, tapi setelah lulus ujian, status pun sepadan.

Sebagai lelaki berambisi, lulus ujian lokal baru permulaan, tujuan berikutnya adalah gelar lebih tinggi—sarjana negara. Maka, persiapan ujian babak baru pun dimulai, layaknya setelah ujian SMP lanjut ke SMA, lalu ke S2. Saat Yang Shouquan menikmati berbagai kebahagiaan hidup, mulai berfokus pada belajar, lahirlah Yang Changfan. Sejak lahir, penampilannya berbeda dengan anak lain, dengan ekspresi dan gerak-gerik khas orang idiot.