Bab Dua Puluh Satu: Ada Sesuatu yang Mencurigakan

Di jalan tanah yang berlumpur, seorang perempuan berpenampilan seperti mayat hidup berjalan paling depan, diikuti oleh Rosen, dan Annie di barisan paling belakang.

"Mary, kakimu tidak apa-apa?" tanya Rosen.

Mary adalah nama perempuan petani itu. Sepanjang perjalanan, ia berjalan terpincang-pincang di depan. Meskipun lukanya telah dibalut seadanya, darah tetap merembes keluar dari kain katun, menetes perlahan di sepanjang kakinya.

"Luka sekecil ini tidak seberapa, jika dibandingkan dengan bisul-bisul di tubuhku, ini bukan apa-apa," jawab Mary sambil menyeringai dengan mulutnya yang pecah-pecah. Dari bisul di wajahnya, nanah kembali mengalir keluar, membuat siapa pun yang melihatnya merasa ngeri.

Ucapan Mary membuat bulu kuduk siapa pun meremang. Bayangkan, seluruh tubuh seseorang dipenuhi bisul, tulang-tulangnya dirusak penyakit hingga berubah bentuk, bahkan saraf-sarafnya pun ikut rusak, rasa sakit yang dirasakannya setiap saat pasti jauh melebihi luka panah yang hampir menembus pahanya.

Rosen diam-diam bertanya pada dirinya sendiri, jika ia sendiri harus menanggung penderitaan seperti itu, ia pasti sudah lama memilih mengakhiri hidupnya, tak mungkin sanggup berlari ke sana kemari mengusir para perampok.

Setelah terdiam sejenak, ia kembali bertanya, "Desamu jauh dari sini?"

"Tidak, tidak jauh. Di depan ada jalan kecil belok kiri, setelah itu berjalan sekitar satu mil lebih, sampai," jawab Mary, kemudian mengisap air liur yang menetes dari sudut mulutnya yang pecah.

Annie yang mendengar itu berkata, "Mary, kau tinggal di Desa Bukit Rumput, kan?"

"Benar, benar, di Desa Bukit Rumput!" Mary mengangguk berulang kali.

"Kau pernah ke sana?" Rosen memandang ke arah Annie.

Annie mengangguk pelan. "Setahun lalu aku pernah lewat. Penduduk di sana sangat ramah… lebih ramah dari desa-desa lain. Aku ingat malam itu hujan lebat, mereka mengizinkan aku bermalam di kandang kuda. Ada seorang pemuda bernama Kaid yang sengaja membawakan semangkuk sup kentang untukku. Sampai sekarang aku masih ingat lezatnya sup itu. Oh iya, kak Mary, bagaimana kabar Kaid sekarang?"

Mary menjawab datar, "Dia sudah meninggal, dua bulan lalu."

Annie sangat terkejut, "Bagaimana bisa? Bukankah usianya baru tujuh belas? Masih muda, kenapa bisa meninggal? Apa dia diserang monster?"

"Bukan monster," Mary menggeleng.

"Lalu kenapa?" Annie mengejar.

"Penyakit, sama seperti yang kualami. Sekitar sembilan bulan lalu, dia juga tertular. Penyakitnya lebih parah dari orang lain. Dalam waktu setengah tahun, tubuhnya sudah dipenuhi bisul. Anak muda tidak tahan menderita, kesakitan luar biasa, akhirnya dia mengambil sabit dan menusukkannya ke matanya sendiri. Dia bukan yang pertama melakukannya. Karena penyakit terkutuk ini, delapan orang di desa sudah meninggal, semuanya bunuh diri."

Sepanjang berbicara, nada suara Mary tetap datar, jelas sekali bahwa baginya semua ini sudah jadi hal biasa.

Annie menghela napas sedih, "Mengapa dewa harus menghukumnya? Padahal dia orang yang baik. Saat aku mengucapkan terima kasih, dia tersenyum malu padaku."

"Persetan!"

Wajah Mary seketika dipenuhi kebencian. Ia meludah ke tanah, air liurnya bercampur darah, lalu berteriak geram, "Siapa tahu apa yang dipikirkan dewa? Mungkin dia juga sudah buta!"

Melihat Mary menghina dewa, Annie spontan ingin membantah, tapi saat membuka mulut, ia mendapati dirinya tak bisa berkata apa-apa. Ya, setiap saat di dunia ini selalu ada tragedi. Jika benar ada dewa, pasti hatinya sudah sekeras batu.

Rosen sedari tadi hanya mendengar, dan kini ia bertanya, "Kak Mary, boleh aku bertanya beberapa hal?"

Mary langsung menjawab dengan rendah hati, "Silakan, Tuan."

"Kau bilang, anak perempuanmu juga terkena penyakit yang sama, sejak kapan?"

Mary menghela napas, "Sejak lahir sudah ada. Awalnya tidak parah, tapi tahun lalu, saat usianya empat tahun, banyak bercak merah muncul di tubuhnya, lalu mulai membusuk. Seperti ada iblis yang tinggal di dalam tubuhnya."

Rosen tercengang, "Sejak lahir? Berarti penyakit itu dari kandungan? Sebelum dia lahir, apakah kau sudah sakit?"

Mary mengangguk pilu, "Itu memang salahku."

Rosen berpikir cepat lalu bertanya, "Kalau begitu, dari mana kau tertular penyakit ini?"

Pertanyaan itu membuat wajah Mary kembali dipenuhi kebencian. "Penyakitku ditularkan suamiku yang sudah mati. Dia ke Kota Sunderland, mencari perempuan jalang, tertular penyakit, diam-diam membawanya pulang, menularkannya padaku dan anak kami. Brengsek terkutuk itu!"

"Jadi, suamimu lebih dulu sakit? Berarti penyakitnya lebih parah?" Rosen teringat mayat busuk yang mereka temui di jalan. Tubuh mayat itu juga dipenuhi bisul, dan jika diingat-ingat, bisul itu mirip dengan yang ada di tubuh Mary.

Dengan hati-hati ia bertanya, "Mary, kau yakin suamimu sudah meninggal?"

"Aku tidak tahu," Mary menggeleng, mata satu-satunya menunjukkan kesedihan. "Sudah lima hari dia pergi. Dengan penyakit separah itu, mana mungkin bertahan di luar selama itu? Kurasa, dia sudah tidak sanggup dan mati, atau mungkin dimangsa monster."

Nada bicara Mary tetap tenang, namun di balik ketenangan itu, masih tersimpan harapan. Ia masih berharap suaminya hidup.

Rosen dan Annie saling pandang. Dalam sorot mata masing-masing, tersirat perasaan iba. Annie pun tampaknya sudah menebak.

Setelah beberapa detik hening, Rosen merasa harus memberi tahu Mary yang sebenarnya. Namun, saat hendak berbicara, ia menatap mata Mary yang hanya satu dan bisul-bisul di tubuhnya. Entah mengapa, ia tak sanggup mengatakannya. Kata-kata itu berputar di lidah, tapi yang akhirnya keluar hanyalah, "Kak Mary, bagaimana ciri-ciri suamimu? Jika ada kesempatan, aku akan coba carikan kabarnya."

Annie sempat tercengang, namun setelah melihat Rosen, ia mengerti maksudnya. Tatapannya tertunduk, menghela napas pelan.

Mary sama sekali tidak sadar akan percakapan diam-diam di antara mereka. Ia malah tampak senang, "Baguslah, suamiku itu tubuhnya penuh bisul seperti aku, sangat kurus, dan pendek, bahkan tidak setinggi pundak gadis ini. Tuan, kalau kau menemukannya, bilang saja padanya, kalau berani, jangan pernah pulang seumur hidupnya!"

Hati Rosen semakin pilu, ia bahkan tak berani menatap mata Mary, hanya bisa menunduk memperhatikan tanah becek di bawah kakinya. "Baik, aku pasti akan lakukan."

Tak lama kemudian, mereka tiba di sebuah tanjakan curam di depan. Di lereng bukit itu ada jalan setapak kecil, dan di tepinya mengalir sungai pegunungan.

Mary menunjuk ke depan, "Lewati bukit itu, kita sampai di Desa Bukit Rumput."

Rosen mengangguk, lalu melanjutkan pertanyaannya, "Tadi perampok itu bilang, tujuh atau delapan dari sepuluh orang di desa terkena penyakit. Apa benar separah itu?"

Mary menggeleng keras, "Desa ini hanya sekitar seratus orang, memang banyak yang sakit, tapi tidak sebanyak yang dibilang perampok. Totalnya cuma dua puluh tiga orang. Begitu seseorang sakit, tetua desa langsung mengurung mereka di rumah besar di sebelah barat desa, tidak boleh keluar."

"Begitu ya..."

Rosen termenung, lalu beberapa menit kemudian bertanya lagi, "Kak Mary, tadi kau bilang, setahun lalu ada penyihir datang ke desa, kau masih ingat tepatnya kapan?"

"Sepertinya... setelah festival unggun musim dingin tahun lalu, tapi aku lupa tanggal pastinya."

"Siapa yang pertama kali jatuh sakit di desa? Sudah berapa lama?"

Mary menjawab tanpa ragu, "Suamiku yang pertama, lalu aku, kemudian anakku. Setelah itu, tak ada lagi yang tertular. Sempat tenang selama lebih dari tiga tahun, lalu tiba-tiba banyak yang sakit, dan sekitar setengah tahun kemudian, penyihir itu datang."

"Oh, baiklah," Rosen mengangguk pelan, lalu bertanya lagi, "Setelah keluargamu sakit, apa yang dilakukan tetua desa?"

Pertanyaan itu tampaknya menyentuh luka lama Mary. Ia menggigit bibir, baru beberapa saat kemudian menjawab, "Tetua tidak membiarkan kami berinteraksi dengan orang lain, anak-anak desa pun dilarang bermain dengan Alice, anakku. Oh, Alice itu nama anak perempuanku."

"Nama yang bagus," puji Rosen, lalu bertanya lagi, "Apakah sejak awal sudah begitu ketat?"

"Iya, sangat ketat. Pernah sekali Alice melanggar, tetua desa menghukumnya dengan rotan, seminggu baru sembuh," Mary tampak sedih.

"Sampai sekarang masih begitu?"

"Ya, sekarang malah lebih ketat lagi. Semua yang sakit harus tinggal di gubuk rumput, bahkan ada pria-pria kuat yang berjaga di pintu, tidak boleh keluar," Mary menjelaskan lebih lanjut.

Mendengar itu, kening Rosen tampak berkerut dalam.

"Rosen, ada apa?" Annie mendekat dan berbisik pelan.

Rosen pun membalas dengan suara lirih, "Ada sesuatu yang aneh di sini."