Jilid Satu: Bulan Purnama Terbit Bab Satu: Tanpa Batas

Di selatan yang jauh, terdapat Kota Empat Penjuru, sebuah kota pelabuhan yang cukup terpencil di Kekaisaran Dachang. Meski terpencil, tempat itu justru membawa ketenangan yang langka.

Begitu pula dengan seorang remaja yang jarang terlihat di luar halaman rumah, menikmati ketenangan yang sulit didapat. Bagi kebanyakan orang, siapa yang menjadi raja atau kaisar tak membawa banyak pengaruh dalam hidup mereka; saat puas, mereka akan mengangguk setuju, dan saat tidak senang, mereka akan memaki-maki. Namun pemuda berbaju hitam yang ada di halaman itu bahkan malas untuk mengeluh; ia hanya berbaring tenang di kursi malas di luar rumah, berjemur di bawah sinar matahari.

Di hadapannya, ada kolam kecil dengan air yang jernih dan penuh, permukaannya berkilauan diterpa angin sejuk khas musim gugur, sesekali bergoyang seolah-olah akan meluap.

Remaja itu membuka matanya, yang dalam dan penuh seperti lautan, namun juga gelap dan misterius seperti langit malam. Tatapannya yang jernih dan tenang memancarkan sedikit kegelisahan dan kebingungan; ia heran mengapa ikan yang ia tangkap hari ini rasanya sangat tidak enak.

Hal itu membuatnya sangat kesal.

Sebagian besar penduduk kota pelabuhan ini hidup dari hasil melaut, meskipun ada juga keluarga yang tak pernah melaut namun meja makan mereka tak pernah kekurangan ikan.

Meski masih muda, ia telah terbiasa membawa jala kecil sendiri untuk menangkap ikan. Walau belum pernah menghadapi ombak besar di lautan, ia sudah cukup mengenal seluk-beluk sungai dan kolam di luar kota.

Berbaring di kursi, ia menghitung hari dengan jemari yang dulu halus, menyadari bahwa ia telah tiga hari berturut-turut menangkap ikan. Menurut kebiasaannya, dua hari berikutnya harus ia gunakan untuk mengeringkan jala.

Namun, hari ini jalanya tidak ada di halaman.

Tiga hari menangkap ikan, dua hari mengeringkan jala — kebiasaan ini selalu menjadi contoh buruk yang sering disebut warga sekitar. Setiap melewati gang, tak jarang ia mendengar orang tua menasihati anak-anaknya agar jangan meniru kebiasaannya itu.

Tapi, bagi pemuda itu, semua komentar itu sudah biasa. Meski sering berdebat hingga wajahnya memerah, tetap saja tak bisa membungkam gosip yang beredar.

Remaja berbaju hitam itu membalikkan badan dengan kesal, membuat kursi tua yang didudukinya berdecit keras, menambah kekesalan di hatinya. Mungkin karena jengkel dengan suara itu, ia akhirnya duduk, bertolak pinggang, dan menghela napas berat seperti orang dewasa.

Besok adalah tanggal sembilan bulan sembilan, hari ulang tahunnya.

Di kota ini, ada kebiasaan bahwa anak-anak yang masih memiliki ibu tidak merayakan ulang tahun, tapi ia termasuk yang sedikit bisa merayakan hari lahir sejak usia muda.

Adapun ayahnya...

“Xu Chang’an, ayahmu sudah meninggal...”

...

Dari belakang, terdengar suara berat yang tidak menunjukkan kepanikan. Dari tinggi suaranya, jelas bahwa orang yang berbicara itu bertubuh pendek.

Remaja bernama Xu Chang’an itu tertegun sejenak mendengar kabar itu. Ia segera berlari ke arah orang itu dan bertanya, “Bagaimana bisa? Bukankah tahun lalu beliau masih sehat-sehat saja?”

Orang yang lebih tinggi setengah kepala dari remaja berbaju hitam itu adalah pria setengah baya bertubuh pendek dan gemuk, memanggul pikulan mengilap di bahunya. Di kedua ujung pikulan tergantung keranjang bambu berisi makanan untuk dijual, tertutup kain putih rapi. Soal penampilan, pria itu benar-benar jauh dari kata menarik.

Entah karena keberuntungan orang bodoh atau hasil pahala leluhur, pria gemuk yang miskin itu justru menikahi wanita cantik nan anggun. Di kota kecil yang penuh gosip ini, bahkan di ibu kota kaya sekalipun, kehidupan mereka selalu jadi bahan pembicaraan.

Kalau Xu Chang’an boleh menilai, pria di depannya ini jelas termasuk golongan kelas paling rendah.

Pria itu mengangkat bahunya sedikit untuk memastikan keranjang bambunya tidak menyentuh tanah, lalu memaki, “Siapa yang mengikat tali ini sepanjang ini?!” Sambil mengorek hidung dengan jari kelingking yang gemuk, ia berkata acuh tak acuh, “Siapa tahu, mana mungkin aku... aku bisa mengatur kapan ayahmu meninggal?”

Xu Chang’an tak sempat berpikir panjang, langsung berlari ke arah Timur kota. Semakin jauh ia berlari, semakin kesal, bahkan sempat berteriak ke belakang, “Tiang jemuran di rumahmu sering jatuh kena orang, bilang ke istrimu hati-hati, jangan sampai ikut kabur sama orang lain...”

Pria itu pun membalas dengan emosi, “Dasar bocah, biar saja kalau ketiban!”

...

Kota Empat Penjuru memiliki empat gerbang di masing-masing arah. Entah kenapa, ayah dan anak itu seperti saling berseteru; sang ayah tinggal di Timur kota dengan kekayaan melimpah, sementara sang anak memilih pindah ke Barat kota, hidup miskin sebagai nelayan, dan setahun penuh mereka tidak saling berkunjung.

Kota ini memang tak besar, tapi rumah mereka cukup berjauhan.

Jarak dan waktu itu cukup bagi Xu Chang’an merenung, mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi. Semakin lama berlari, ia semakin merasa ada yang aneh.

Ayahnya memiliki anak di usia tua, tubuhnya sehat, di rumah ada banyak pelayan yang mengurus, tidak masuk akal jika tiba-tiba meninggal di usia itu...

Meski cemas, Xu Chang’an masih mampu berpikir jernih. Saat ia sampai di kota, seorang pria kekar yang berjalan pelan di jalanan memotong lamunannya.

Pria itu memiliki alis dan janggut yang tebal, kedua tangannya menggantung lebar seperti baskom kayu, mengenakan baju panjang dari kain kasar, berjalan ke arah gerbang Utara.

Bukan karena jalanan sepi, tapi pria itu benar-benar menonjol karena posturnya yang tinggi besar. Penduduk kota ini umumnya bertubuh kecil; pria dewasa pun jarang yang setinggi dan sebesar itu.

Orang ini jelas bukan penduduk kota, itu kesan pertama Xu Chang’an.

Mungkin menyadari sesuatu, pria itu menunduk sekilas. Xu Chang’an menahan napas, menunduk saat berpapasan, lalu setelah agak jauh ia menoleh ke belakang, berusaha mengingat ciri-ciri orang itu.

Jika benar ayahnya tertimpa musibah, mungkin pria itu ada kaitannya.

Xu Chang’an meremas kedua tangannya, mempercepat langkah, dan saat ia menerobos masuk ke rumah keluarga Xu, hari telah beranjak senja.

Wajahnya muram, bahkan mungkin lebih suram dari langit senja.

Saat Xu Chang’an berdiri dengan wajah gelap di halaman rumah keluarga Xu, yang ia temui justru wajah tua berminyak dengan senyum licik seperti rubah.

“Kau mau kembali dan mengakui kesalahan, itu aku senang sekali.”

Mendengar itu, Xu Chang’an merasa jelas-jelas tertipu oleh si rubah tua ini. Tanpa bicara, ia hendak pergi, namun sang Tuan Besar Xu buru-buru menariknya kembali, menggosok kedua tangan sambil tersenyum ramah, “Ayah hanya kangen padamu. Banyak pelayan yang melihat, beri ayah sedikit muka, jangan sampai mereka menertawakan ayahmu, ya?”

Xu Chang’an hanya tertawa dingin. Ia bahkan lupa alasan mengapa tahun lalu mereka berselisih, yang ia tahu hanya kedua kakinya terasa pegal.

Ia pun duduk di bangku batu di halaman, mengambil buah pir hijau dan menggigitnya. Tuan Besar Xu pun segera menghampiri, dengan susah payah berjongkok memijat betis anaknya yang halus, tetap tersenyum tanpa henti.

“Sekalian saja, jangan pergi lagi.”

“Tidak bisa,” jawab Xu Chang’an, meletakkan setengah buah pir ke piring, mengelap tangan di pakaian, lalu meregangkan tubuh, “Bukankah dulu kau sendiri yang bilang pergi saja dan jangan kembali?”

Tuan Besar Xu tampak canggung, namun sebentar saja ia kembali tersenyum, “Kata-kata ayah itu bisa juga dipahami sebaliknya. Lihat, kalau sudah pergi jangan kembali, tapi kalau sudah kembali ya jangan pergi lagi, kan maknanya sama?”

“Hahaha.”

Mereka berdua tertawa bersama.

Xu Chang’an tiba-tiba menghentikan tawanya, “Memang maknanya sama. Kalau begitu, hari ini kau minta aku kembali dan jangan pergi lagi, berarti aku juga bisa membalikkan lagi maknanya?”

...

Tuan Besar Xu tertegun, lalu berpikir lama sebelum akhirnya berkata bingung, “Kenapa jadi muter-muter begini?”

Xu Chang’an membantu ayahnya berdiri, lalu dengan serius berkata, “Ayah, aku tadi lihat orang asing di kota.”

“Ya, banyak orang sudah melihatnya, entah itu berkah atau bencana.”

Alis Xu Chang’an sedikit berkerut. Ikan di sungai tiba-tiba terasa hambar, lalu muncul orang aneh di kota — dua hal yang tampaknya tak ada hubungan, tapi ia merasa ini bukan kebetulan.

“Kau sengaja ‘memaksa’ aku pulang, ada sesuatu yang akan terjadi?” tanyanya, menekankan kata itu.

Tuan Besar Xu menjilat bibir, agak canggung, lalu berkedip dan berkata, “Besok ulang tahunmu, tapi ayah tidak bisa menemanimu.”

“Kau mau ke mana?” tanya Xu Chang’an.

“Ayah harus ke ibukota.”

“Harus berangkat hari ini juga?”

Tuan Besar Xu menjawab pelan, “Harus berangkat sekarang.”

Xu Chang’an tidak berusaha menahan, juga tak menunjukkan perasaan kehilangan, hanya berkata datar, “Aku berhak tahu, untuk apa kau pergi?”

Tuan Besar Xu tersenyum menjilat, “Tentu saja, ayah mau ke ibukota untuk urusan dagang, jadi waktunya agak mendesak.”

Xu Chang’an langsung berdiri dengan emosi, melambaikan tangan dan berkata dengan suara lantang, “Omong kosong! Dari kecil sampai besar aku tak pernah tahu apa pekerjaan keluarga kita, bisnis macam apa? Kau mau urus bisnis apa?”

Bukan hanya Xu Chang’an yang penasaran, banyak warga kota juga ingin tahu bagaimana keluarga Xu mencari nafkah. Tampaknya tak pernah punya pemasukan, tapi tak pernah kekurangan uang. Bahkan rumah mereka tak kalah mewah dari rumah pejabat.

Pertanyaannya jelas, uangnya dari mana?

Tuan Besar Xu menjelaskan, “Leluhur kita meninggalkan harta besar, cukup untuk delapan belas generasi. Eh, kok jadi seperti menghina sendiri... Tapi kita tak bisa terus-terusan makan harta warisan, jadi ayah mau cari kesibukan, berdagang.”

“Bisnis ini penting? Kalau benar, apa keluarga kita butuh uang sebanyak itu?”

Tuan Besar Xu mendongak ke langit, kali ini serius, “Sangat penting.” Lalu dengan wajah ramah menatap Xu Chang’an, “Kita tidak kekurangan uang, jadi ini bukan soal uang.”

Meski merasa tidak puas, Xu Chang’an tidak memaksa ayahnya tetap tinggal. Ia meniru gaya orang dewasa, melambaikan tangan, “Cepat pergi saja, cepat pergi.”

Tuan Besar Xu sedikit lega, berdiri perlahan, memandang wajah anaknya yang hampir tak terlihat jelas di bawah cahaya bulan, lalu dengan berat hati berkata, “Setelah ayah pergi, sebaiknya kau tinggal di sini saja. Rumah ini terlalu besar, aku khawatir kau tidak aman sendirian, banyak orang yang bisa tergoda oleh harta.”

Wajah Xu Chang’an langsung menggelap, tanpa bicara ia berbalik dan berjalan keluar dengan marah. Tuan Besar Xu hanya bisa menarik ujung lengan bajunya.

Saat kain itu meluncur dari telapak tangan yang gemuk dan berminyak, Tuan Besar Xu memandang telapak tangannya, menghela napas pelan.