Jilid Pertama: Bulan Terbit Bab Tiga: Kesempurnaan

Untuk pertama kalinya, ia memecahkan kebiasaannya yang sering menunda-nunda pekerjaan, namun hari ini satu ekor ikan pun tak berhasil ia tangkap. Xu Chang’an sulit mempercayai kemungkinan bahwa kolamnya tak lagi berisi ikan. Ia yakin pasti ada masalah pada perbaikan jaring ikannya.

Dengan kedua tangan, pemuda itu dengan berat hati mencabut ranting-ranting kecil yang penuh lumpur dari jaringnya, sambil memikirkan bagaimana nanti ia akan meminta pertanggungjawaban dari Kakek Liu. Namun setelah jaring itu dibersihkan, ia mendadak merasa bingung.

Menurut ingatannya kemarin, jaring ikannya terbelah lebar, seperti terkena benda tajam, mungkin sebilah pisau. Tapi kini, bekas perbaikannya sama sekali tak terlihat. Bahkan sambungan benangnya tak dapat ditemukan, dan lubang-lubang jaring yang diperbaiki pun ukurannya sama persis. Seluruh jaring itu tampak seperti baru, benar-benar tanpa cacat sedikit pun.

Xu Chang’an memeriksa tali penariknya, lalu memperhatikan seluruh jaring dengan saksama, dan meraba pemberat di bawahnya. Ia memastikan itu memang jaring yang ia bawa kemarin. Dengan bingung ia bergumam, “Ini jelas bukan keahlian Kakek Liu.”

“Tidak, ini bahkan bukan soal keahlian baik atau buruk lagi…”

Ia yakin, di dunia ini tak ada satu orang pun, betapapun mahirnya, yang mampu memperbaiki jaring rusak tanpa meninggalkan bekas sedikit pun.

Tiba-tiba ia teringat sesuatu. Ia meletakkan jaring dan menatap permukaan air sambil berbisik, “Orang kedua?”

Setelah itu, Xu Chang’an bahkan lupa kenapa hari itu ia tak mendapat satu ikan pun. Jaring dilempar begitu saja ke tanah, pintu halaman pun tak ia tutup, lalu ia keluar dari gang dan masuk ke kota.

Dari tiga orang aneh yang dikabarkan datang ke kota, dua di antaranya telah muncul. Yang pertama, pria kekar yang membuat Xu Chang’an tak berani mendekat. Maka, ia memutuskan mencari yang kedua.

Ia berjalan ke arah selatan kota, di mana bau amis ikan sangat menyengat.

Kota ini dibagi dengan cermat: di timur, kawasan para hartawan; di selatan, pusat perdagangan ikan; di utara, campur aduk berbagai usaha kecuali perikanan.

Ia menapaki genangan air bercampur darah, melewati dua lorong kecil, dan tiba di depan sebuah toko sederhana.

Seorang anak muda dengan wajah polos, meninggalkan jejak kaki berdarah di lorong yang hening—sebuah pemandangan yang terasa janggal.

Toko itu sudah tak asing baginya; dulu ia membeli jaring ikan pertamanya di sini. Sang pemilik, seorang kakek ramah, kala itu menjanjikan banyak diskon jika kelak perlu perbaikan.

Awalnya, Xu Chang’an percaya, hingga suatu hari Zhang San menertawakannya dan berkata, “Semuanya sama saja, Nak.” Saat itulah ia sadar telah dibohongi.

Alasan Xu Chang’an tetap membeli jaring di toko Kakek Liu bukan karena reputasi, papan nama, atau jaminan kualitas yang baginya tak berarti. Ia hanya peduli satu hal—harga murah. Itu yang paling realistis baginya.

Di dalam toko, seorang kakek melihat seorang pemuda berdiri di depan pintu. Ia mengangkat kipas rotan dari meja dan mengibaskannya seolah mengusir lalat, lalu dengan suara khas pedagang licik ia berkata, “Barang yang sudah dibeli tak bisa dikembalikan!”

Xu Chang’an menjawab tanpa emosi, “Aku kemarin ke sini untuk memperbaiki jaring.”

Kakek itu berpikir sejenak lalu mengangguk, “Dua keping perunggu.”

Xu Chang’an kaget, buru-buru berkata, “Aku sudah membayarnya kemarin.”

Kakek itu merengut, “Terus mau apa lagi ke sini?”

“Aku ingin tahu siapa yang memperbaiki jaring itu.”

“Jangan-jangan kamu rusakkan jaringnya lalu mau menipu aku?” Sang kakek tiba-tiba membanting kipas ke meja dan berdiri dengan marah.

Reaksi mendadak itu membuat Xu Chang’an mundur setengah langkah, “Bukan begitu, bukan begitu.”

“Atau kamu suruhan tetangga Wang buat membajak pekerjaku? Sudah lama aku tak suka si tua bangka itu. Bilang ke dia, tak ada pintu untuknya!”

Xu Chang’an mengangguk. Ucapan Kakek Liu itu sama saja mengakui bahwa kini ia punya pekerja baru, padahal selama bertahun-tahun toko itu hanya dijaga sendiri. Tak pernah terdengar ia menerima pekerja.

Tiga orang aneh—satu di utara, satu di selatan.

Lalu, satu lagi di mana? Timur kota, atau barat? Sebenarnya, apa yang mereka cari?

“Dasar bocah, cepat pulang saja! Mau minta susu ibumu, ya?” Kakek itu mengibaskan tangan, tak sabar.

Xu Chang’an mengeluh dalam hati, kenapa Kakek Liu yang ini berbeda jauh dari saat ia dulu membeli jaring. Apakah memang waktu telah mengubah segalanya? Padahal ia masih ingat kemarin, kakek itu tampak begitu ramah di hadapannya.

“Makan sudah siap, ayo makan bersama,” suara seseorang tiba-tiba terdengar saat Xu Chang’an sedang memikirkan cara bertemu dengan orang aneh itu.

Orang aneh itu muncul, tepat di hadapannya.

“Eh, walaupun kau setuju tak dibayar, tapi aku tak setuju kau bawa orang lain numpang makan di sini!” Mungkin karena puas dengan keahlian pekerjanya, nada Kakek Liu agak melunak, meski tetap memegang prinsipnya.

Orang itu tampak canggung. Xu Chang’an melihat wajah tampan pemuda itu dan mencoba mencairkan suasana, “Tak apa, aku pulang saja nanti.”

Pemuda itu meminta maaf, “Maaf.”

Xu Chang’an memperhatikan lelaki muda itu dari atas ke bawah, terkesan betapa rupawan orang itu. Sekilas saja, ia tahu, pasti pemuda itulah yang memperbaiki jaringnya. Wajahnya simetris sempurna, sampai Xu Chang’an terpikir aneh-aneh, ingin menghitung apakah alis dan rambutnya sama rata.

Wajah seindah itu, simetri begitu sempurna, rasanya tak aneh jika jaring rusaknya bisa diperbaiki tanpa bekas.

Tapi, matanya lalu tertuju pada tangan kanan pemuda itu. Hanya ada satu jari telunjuk, empat jari lainnya terpotong rapi tanpa cela, seolah ia memang hanya terlahir dengan satu jari itu.

Xu Chang’an mulai ragu, bagaimana mungkin dengan satu jari ia bisa memperbaiki jaring?

Saat keduanya sama-sama memperhatikan satu sama lain, Kakek Liu sudah mulai makan.

Baru satu suap, si kakek tiba-tiba panik, mengobrak-abrik seluruh toko, dan akhirnya dari bawah ranjang ia menemukan kantong kain tua berdebu. Tanpa ragu, ia bergegas keluar toko.

Xu Chang’an heran, “Apa... kabur bawa uang?”

Pemuda itu hanya tersenyum.

Di ujung jalan, di depan kedai arak.

Kakek Liu berdiri terengah-engah di pintu, berteriak, “Satu kendi arak!”

Pemilik kedai menjawab lesu, “Dua keping perunggu.”

Kakek Liu membentak, “Apa dua keping?! Kau meremehkan aku? Beri aku yang terbaik!”

Pemilik langsung bersemangat, “Baik! Sepuluh keping!”

Kakek Liu menaruh koin-koin itu di meja dengan bangga, mengambil kendi arak laksana harta karun, dan sambil berjalan ia bergumam, “Arak biasa tak sepadan dengan dua masakan bocah itu. Mungkin nanti aku harus tutup toko dan buka kedai arak di timur. Dengan masakan bocah itu, campur sedikit air ke araknya, pasti untung besar!”

“Tapi tak boleh terlalu banyak air. Orang kaya timur itu lidahnya tajam, mudah ketahuan… tapi kalau airnya kurang, untungnya juga sedikit…”

Kakek itu menghitung-hitung peluang bisnis, memutar otak mencari perbandingan yang pas, sementara dua lelaki di toko sudah mulai berbicara.

Seorang dewasa dan seorang remaja.

Bagi Xu Chang’an, lelaki ini tampak bukan orang jahat, jauh lebih baik dari pria kekar di utara yang membuat orang enggan mendekat.

“Boleh aku tahu, apakah kau yang memperbaiki jaringku?” tanya Xu Chang’an hati-hati.

Pemuda itu mengangguk, “Benar. Kalau ada masalah, aku bisa memperbaiki lagi.”

Nada pemuda itu tak ramah, tapi juga tak dingin, sama seperti senyumnya tadi—sekadar sopan santun.

Xu Chang’an menggeleng, “Tak ada masalah.”

Pemuda itu bertanya, “Lalu, apa tujuanmu kemari?”

Xu Chang’an menunduk ragu, lalu bicara terus terang, “Orang-orang bilang akhir-akhir ini muncul beberapa orang aneh di kota… Aku menduga kau salah satunya…”

“Aku memang baru tiba di kota ini,” jawab pemuda itu, menatap tangan kanannya, “Aku kira aku memang termasuk orang yang kalian anggap aneh. Apa yang ingin kau tanyakan?”

Xu Chang’an berkata, “Jaringku tergores pisau di air, ikan-ikan tiba-tiba jadi tidak enak, kota kedatangan orang-orang aneh, beberapa kenalanku pindah. Aku ingin tahu, apakah ada sesuatu yang sedang terjadi?”

“Satu hal yang bisa kukatakan, aku dan pria di utara sama-sama dari ibu kota. Soal apa yang terjadi, guruku melarangku bercerita, jadi maafkan aku.”

“Ibu kota? Ayahku juga akan ke ibu kota. Apakah kalian kenal ayahku? Namanya Xu Legao.”

“Maaf, aku tidak kenal.”

“Lalu, bagaimana dengan satu orang lagi? Masih ada satu orang,” Xu Chang’an seperti menangkap harapan terakhir.

Yang di selatan tak mau bicara, yang di utara tak berani didekati. Dua dari tiga orang aneh ini tak bisa memberinya jawaban. Yang tersisa hanya satu yang belum ditemui.

Pemuda itu menggeleng, “Aku juga tidak kenal satu lagi. Bahkan aku tak tahu apa tujuannya ke sini.”

“Kalau begitu, bolehkah kau memberitahu di mana dia?”

Pemuda itu hanya tersenyum.

Tak mendapat jawaban, namun Xu Chang’an seolah sudah menebak sesuatu, “Di rumahku?!”

“Dasar bocah! Masih belum pergi? Mau numpang makan sungguh?” Kakek Liu sudah kembali ke toko, membawa kendi arak, bernyanyi kecil—tampaknya sedang senang. “Baiklah, hari ini aku sedang senang, jadi…”

Sempat terpikir untuk membujuk Xu Chang’an jadi pelayan toko, tapi bocah itu langsung berlari keluar tanpa menghiraukannya, sambil menggerutu, “Dasar kelinci kecil!”

Kakek duduk di meja, menuang segelas arak, menikmatinya dengan bahagia. Ia menasihati pemuda di pintu, “Kau pasti tidak minum, kan? Jangan minum, arak ini tidak bagus. Aku tahu tabiat si pemilik, araknya dicampur air. Orang tua seperti aku tak masalah, tapi kalian yang muda jangan sampai sakit.”

Pemuda itu tersenyum dan menjawab, “Aku memang tak minum arak, dan arak ini memang dicampur air.”

…

“Sial!”