Jilid Pertama: Bulan Terbit Bab Dua Puluh Dua: Kembali ke Laut

Laut adalah tempat yang didambakan sekaligus ditakuti banyak orang, didambakan karena perubahan misteriusnya dari dangkal ke dalam, ditakuti karena kedalamannya yang sulit diukur. Di musim panas, sering terlihat anak-anak berlari jauh ke tepi laut, mengumpulkan beberapa kerang atau siput laut yang indah, lalu dengan gembira menempelkannya ke telinga, mendengarkan sesuatu dengan saksama. Namun, Xu Chang'an tak pernah merasa iri dengan itu semua.

Ia tahu laut itu berada tepat di luar kota, meski cukup jauh, namun selama kaki masih mau melangkah pasti akan sampai ke tepi laut yang tampak tenang itu, dan bisa membawa pulang sesuatu yang ia sukai. Jika tak berani ke sana, tak bisa menyalahkan orang lain, apalagi merasa iri hati.

Sekarang ia sudah berani, maka ia pun datang.

Anak muda itu tahu, ucapan bahwa laut bisa memakan manusia hanyalah akal-akalan orang dewasa untuk menakuti anak kecil, namun ia juga tahu bahwa laut memang benar-benar bisa menelan manusia. Setiap kali kapal nelayan hendak berangkat melaut, mereka selalu membakar dupa, berdoa, memilih hari baik, dan cuaca pun tidak boleh sedikit pun meleset. Kadang mereka kembali dengan hasil tangkapan berlimpah, kadang pula tak pernah kembali.

Seperti ayah Yu Ming, hingga kini pun belum juga kembali.

Setiap kali kapal berangkat dari kota, keluarga para lelaki itu tak berharap hasil tangkapan berlimpah, asal mereka bisa kembali dengan selamat sudah cukup.

Jaring kecil milik Xu Chang'an tentu tak berani ia coba di laut ini. Namun, begitu melihat laut itu dari kejauhan, dalam hatinya justru muncul keinginan untuk menebar jala di laut yang luas ini.

Keduanya masih cukup jauh dari laut. Meski tak ada penghalang di sekitar, pandangan tetap tak terlalu luas, hanya ada langit kelabu yang berat, hujan yang tak kunjung reda, dan pemandangan menakjubkan sungai Lu Bei yang bermuara ke laut.

Bau asin yang dibawa angin laut mulai tercium, angin musim gugur yang berhembus kencang tak menggoyahkan payung hitam di atas kepala, Yang Hejiu sudah lama menurunkan bintang-bintang di pundaknya, kini ia mengapit payung di tangan kiri, sedangkan keringat menetes dari dahinya—Xu Chang'an tahu itu bukan air hujan, melainkan keringat.

Tangan kiri Yang Hejiu yang memegang payung tampak bergetar, napasnya pun mulai berat.

Hal itu tidak membuat Xu Chang'an terkejut. Setelah mengalami kerasnya peperangan, jika masih bisa bertahan tanpa merasa lelah, justru itu yang akan terasa aneh. Ia bertanya lirih, “Kau baik-baik saja?”

Yang Hejiu menggeleng pelan, mengangkat lengan kanan untuk menyeka keringat di dahi, menjawab, “Tak apa.”

Ia memanggul Xu Chang'an lebih dekat ke laut, yang kini sudah tak lagi tenang. Langit dan laut di kejauhan menyatu dalam satu warna, bukan biru seperti yang ia bayangkan, melainkan kelabu yang buas dengan awan hitam mengambang di atas permukaan.

Sesekali kilat memecah langit, disusul petir yang menggelegar, membuat pemandangan ini semakin menakutkan.

Guruh yang besar berkali-kali menyambar air laut di kejauhan, seperti naga yang menari di atas air.

Di ujung pandangan, hujan tampak seolah-olah ditarik dari laut lalu jatuh ke daratan, pemandangan yang luar biasa itu membuat anak muda itu tertegun.

Gelombang yang menderu-deru terus bergulung di laut, lalu pecah menghantam pantai. Burung camar dan burung layang-layang berjuang keras mengepakkan sayap yang sudah basah berat oleh hujan, menembus gelombang demi gelombang yang mengejar ke daratan. Meski tampak sangat payah, hasil tangkapan mereka cukup melimpah.

Pasir di bawah kaki menampung banyak air musim gugur, setiap langkah menimbulkan suara gesekan khas, tapi tak sampai membuat kaki terperosok seperti lumpur.

Ombak di tepi pantai, membawa angin dan hujan, berkali-kali menghantam daratan, seolah mengusir keduanya, atau mungkin justru memberikan hadiah bagi anak muda itu.

Setelah sekian lama, ombak pun mundur dengan enggan, menyisakan ikan, udang, dan kerang hidup yang meloncat-loncat, makhluk-makhluk yang telah dibuang laut itu adalah hadiah yang paling disukai anak-anak.

Beberapa perahu nelayan tua teronggok di sekitar, dari luka-luka di badan perahu itu, Xu Chang'an bisa membayangkan apa yang telah dialami para lelaki tangguh di lautan ini.

Laut bahkan bisa membuang makhluk laut yang hidup di dalamnya, apalagi manusia yang hanyalah pendatang.

"Kalau saja hal ini tak terjadi, mungkin seumur hidup aku takkan pernah berani ke sini," gumam Yang Hejiu, lalu membungkuk dan memungut sebuah kerang indah. "Sebenarnya laut tidak selalu begini."

Xu Chang'an menerima kerang itu, menatapnya saksama dan mengangguk. "Aku hanya ingin melihatnya sekali saja."

Keduanya tak lagi berbicara. Xu Chang'an hanya menatap ke kejauhan, ke arah di mana langit dan laut menyatu. Sementara Yang Hejiu menoleh ke arah muara sungai, terbawa dalam lamunan.

Anak muda itu sadar, lalu mengikuti arah pandang Yang Hejiu. Ia menjelaskan lirih, “Laut ini bernama Laut Besar. Konon nama itu diberikan begitu saja oleh orang dulu karena malas mencari nama lain. Sungai itu bernama Sungai Lu Bei. Dulu aku selalu tak tahu dari mana sungai itu berasal dan ke mana akhirnya bermuara, tapi kini aku tahu, ia pasti berakhir di laut.”

Mereka mendekat ke sungai itu.

Bagian sungai yang biasa ia datangi untuk menangkap ikan hanya bagian hilir, arusnya cukup tenang dan airnya sangat jernih. Tak seperti di muara ini, yang mengalir dengan deras dan tak sabar.

Sungai Lu Bei yang berkelok sepanjang ribuan li, menampung air hujan dari hulu, lalu mengalir deras sampai di sini, akhirnya bermuara ke lautan luas. Namun, ketika sudah masuk ke laut, ia pun ditelan gelombang tanpa ampun, menjadi bagian dari air laut, hanya setetes di antara miliaran tetes lainnya.

Arus sungai yang deras, bercampur angin dan hujan, mengalir ke laut. Seekor ikan besar yang terbawa arus ke muara berjuang mati-matian untuk melawan arus, berusaha kembali ke hulu.

Padahal di depannya terbentang laut dan langit yang menyatu, jika ia menyerah, ia bisa saja melompat bebas ke samudra luas.

Tapi ikan itu seolah tak mau pergi ke lautan yang penuh kebebasan itu, melainkan memilih berjuang di muara, Xu Chang'an tak tahu berapa lama lagi ikan itu bisa bertahan, dan ikan itu pun tak tahu sampai kapan ia bisa bertahan.

Anak muda itu menatap ikan itu dengan bingung. Dibandingkan dengan melimpahnya sumber daya di laut, pilihan seharusnya mudah, lalu mengapa ia masih bertahan?

Yang Hejiu, menangkap kebingungan Xu Chang'an, menjelaskan lirih, “Ikan itu mungkin ikan air tawar.”

Xu Chang'an mengangguk, lalu tersenyum pahit. “Nasib ikan itu benar-benar mirip dengan diriku. Terbawa arus ke muara, baru sadar tak bisa berenang ke laut, dan yang paling menyedihkan, juga tak bisa kembali ke hulu.”

Yang Hejiu tak tahu harus menjawab apa. Pengalaman ikan itu memang seperti cerminan dua hari Xu Chang'an terakhir ini. Mungkin ia seharusnya tak membawa Xu Chang'an ke Kota Barat. Setelah lama terdiam, ia menunduk dengan perasaan bersalah. “Maaf.”

Xu Chang'an menggeleng, menjawab dengan sungguh-sungguh, “Bukan salahmu. Kalau bukan karena kalian, mungkin banyak dari kami yang sudah mati. Justru aku yang harus berterima kasih padamu.”

“Tapi dari sekian banyak orang itu, kau bukan salah satunya. Aku tak bisa menolongmu.”

Xu Chang'an tersenyum tipis, tanpa rasa kecewa, apalagi menyalahkan Yang Hejiu. Ia hanya merasa pemuda yang memanggulnya ini terlalu tulus, “Tak apa. Gadis berbaju merah itu pernah berkata padaku, bagaimanapun yang memang harus mati, tetap akan mati. Jadi anggap saja kata-kata itu sebagai penghiburan.”

Menatap ikan besar yang berjuang di ambang kematian namun tak bisa mengubah nasibnya, Xu Chang'an tiba-tiba merasa perlu meninggalkan pesan terakhir. Dengan suara tercekat ia berkata, “Kalau aku mati, kalau kau kembali ke ibu kota dan sempat bertemu, tolong tanyakan nama gadis berbaju merah itu untukku. Dan... kalau bertemu ayahku, tanyakan juga sebenarnya ia pergi berdagang apa.”

Yang Hejiu hanya mengangguk pelan, tak tahu lagi harus berkata apa.

Xu Chang'an menyeka air matanya dengan lengan baju, lalu mereka kembali menatap ikan itu.

Tiba-tiba mereka berdua teringat kaligrafi tak selesai di dinding barat rumah Liu Chunsheng.

Teringat pada pemuda sopan dan lembut itu, Xu Chang'an menatap ikan di depan, merasa iba, lalu bergumam, “Ternyata bukan hanya aku yang berjuang mati-matian, banyak orang juga berjuang di tepi lautan ini.”

Ada yang menampung air di sawah, ada yang menanam rumput, ada yang melaut, ada yang menjaga kolam. Rumput tak bisa menampung air, air kolam tak bisa bermuara ke laut. Meski hidup di dunia yang sama, kehidupan mereka tak pernah benar-benar bersinggungan, masing-masing bertahan di dunianya sendiri.

Yang Hejiu bertanya, “Kenapa kau ingin dia tetap tinggal di rumahmu?”

“Aku tak tahu apakah aku masih bisa pulang dengan selamat. Tapi aku ingin, saat pulang, hal pertama yang kulihat adalah dia.”

Yang Hejiu mengangguk, tak bertanya lagi.

Setelah waktu lama, ikan besar itu akhirnya kelelahan, terseret arus masuk ke laut dengan perasaan enggan dan berat hati.

Anak muda itu pun kehilangan harapan. Ia tahu nasibnya akan sama seperti ikan itu, hanya saja ia tak tahu berapa lama lagi bisa bertahan.

Rasa sakit di tubuhnya membuatnya tak tahan hingga ia memuntahkan darah, lalu memaksakan senyum, “Maaf, sepertinya aku mengotori bajumu.”

Yang Hejiu mengerutkan kening, “Tidak apa-apa.”

Tak lama kemudian, hujan mulai reda, petir menghilang, awan hitam perlahan sirna, angin musim gugur yang tadinya mengamuk berubah menjadi angin laut yang sejuk, tak lagi menusuk.

Sekeliling tetap gelap gulita, sebab kini sudah malam. Yang Hejiu pun menutup payung hitam itu.

Seperti yang dikatakan Yang Hejiu, laut tak selalu seperti tadi. Setidaknya kini laut sangat tenang, tak lagi bergolak.

Laut tersembunyi dalam gelapnya malam, seperti anak kecil yang merasa bersalah, gamang dan tak terjangkau.

Xu Chang'an menoleh ke belakang, memandang dengan tatapan kosong. Seolah matanya telah melihat birunya lautan, tanpa angin ribut, tanpa badai, tanpa kedalaman menakutkan, hanya ketenangan. Namun tempat itu terlalu jauh, matanya mampu melihat, tapi kakinya tak akan pernah sampai.

Biru itu segera berubah menjadi perak, seperti ikan-ikan kecil yang melompat riang di permukaan laut, menampakkan sisik mereka.

Cahaya rembulan naik perlahan dari ufuk laut, menerangi mata anak muda itu, juga menerangi lautan luas.

Malam menyelimuti bagai selendang tipis, cahaya bulan bagaikan anggur memabukkan. Anak muda yang belum pernah menyentuh setetes pun arak itu, hampir mabuk dalam keindahan malam bulan ini, terbuai tanpa sadar.

Bintang-bintang bermunculan, memandangi bintang-bintang yang menempel di pundak Yang Hejiu, seolah penasaran, berkedip-kedip.

Ikan besar yang bermuara itu menari dan melompat di bawah cahaya bulan yang lembut, di atas laut yang tenang, menimbulkan percikan air, riang tak terkatakan.

Baru saat itu Xu Chang'an dapat melihat jelas ikan itu. Ketika kapal nelayan kembali ke kota, ia pernah melihat ikan-ikan yang mereka tangkap, jadi ia cukup mengenal jenis ikan itu.

Xu Chang'an tersenyum dan berkata, “Sebenarnya tidak semua ikan tak bisa ke laut.”

Yang Hejiu mengernyit, tak mengerti maksud ucapan anak muda itu.

Ikan yang enggan masuk ke laut itu sebenarnya bukan karena tak mampu, bukan pula takut akan kedalaman dan keganasan laut, apalagi gentar terhadap risiko yang belum ia ketahui, karena sejak lahir ikan itu memang penuh kebanggaan.

Ia enggan ke laut mungkin karena tak ingin meninggalkan tempat asalnya, atau tak rela berpisah dengan kawan-kawannya.

Cahaya bulan begitu terang, ikan yang melompat di bawah sinarnya adalah seekor ikan sturgeon.

Ia memang terlahir untuk lautan!