Jilid Pertama: Bulan Terbit Bab Enam Belas: Pulang Lebih Awal

Hujan tiada henti menghantam payung itu, namun tetap saja tak mampu menembusnya sedikit pun. Seolah tak rela, hujan semakin deras, angin pun kian kencang, tapi sosok di bawah payung hitam itu berjalan dengan sangat tenang.

Xu Chang'an menatap pintu halaman rumah sebelah melalui tirai hujan yang membentuk garis-garis air, ingin mengetuk pintu dengan lembut, namun sadar kedua tangannya sudah tak sanggup terangkat; setiap gerakan mendatangkan rasa sakit yang makin dalam.

Yang Hejiu melihat keadaan itu, mengangkat satu-satunya jari telunjuk di tangan kanannya, dan mengetuk pintu dengan pelan.

Yu Ming berlari cepat dengan sebuah payung kecil, membuka pintu, dan saat melihat Xu Chang'an yang pucat, ia langsung menangis keras.

Xu Chang'an tersenyum getir, berkata, "Bocah nakal, kakekmu belum mati."

Yu Ming tersenyum lebar, ingin membalas, tapi kata-katanya tertahan, ia menghapus air mata sendiri dan sambil mengisap hidung menatap Xu Chang'an, berkata, "Ibuku bilang, kamu harus berbaring di rumah, merawat tubuhmu dengan baik, supaya nanti bisa merawatku saat tua."

Xu Chang'an mengulurkan tangan, ingin mendorong Yu Ming seperti dulu, namun rasa sakit membuatnya tak mampu.

Yu Ming segera berjinjit, menyentuh tangan Xu Chang'an yang terulur, lalu pura-pura menahan dada, melangkah mundur dua langkah di atas genangan air.

Kedua remaja itu tersenyum bersama.

"Segera pulang," teriak Yu Ming dari depan pintu, memandang punggung mereka yang berjalan menjauh.

Mereka melangkah di jalanan sepi, air hujan mengalir di bawah kaki, mereka menantang arus, sosok mereka membuat hati siapa pun terenyuh.

Mereka berhenti di depan sebuah rumah kecil bertingkat tiga, Xu Chang'an mengangkat kepala dengan susah payah, menatap jemuran yang telah diperkuat di lantai atas, lalu menoleh ke pintu rumah yang tertutup rapat, berkata pelan, "Bisakah kau mengetuk pintu lagi untukku?"

Yang Hejiu mengangguk, tetap dengan satu jari telunjuk, mengetuk pintu dengan lembut.

Terdengar suara langkah kaki turun dengan tergesa, seorang wanita muda yang cantik membuka pintu, menatap Xu Chang'an yang bertumpu di punggung Yang Hejiu dengan dahi berkerut, bertanya, "Chang'an? Ada apa ini?"

Melihat wanita muda itu, Xu Chang'an kali ini tidak memerah, namun suaranya agak terbata, "Tidak apa-apa, aku datang... ingin berterima kasih pada Kakak Ipar. Lalu ingin berjalan-jalan sebentar."

Wanita muda itu berpura-pura marah, "Jangan berterima kasih. Tapi hujan sebesar ini, sebaiknya tetap di rumah, hati-hati masuk angin."

Xu Chang'an tersenyum, mengangguk, lalu bertanya, "Apakah Kakak San Cu tidak di rumah?"

"Orang itu, sejak pagi sudah keluar, hujan sebesar ini pun tak tahu pulang," katanya pada Xu Chang'an, "Chang'an, dengarkan, pulang dulu, nanti kalau dia kembali akan kusuruh mencari kamu."

Anak muda itu menggeleng, "Aku ingin berjalan-jalan, tak mau berbaring di ranjang."

Wanita muda itu menatap matanya yang penuh keteguhan, menghela nafas, jarang sekali ia melihat pemuda itu begitu gigih, lalu tak banyak membujuk lagi, "Kalau begitu, berjalan-jalanlah, ingat segera pulang."

Xu Chang'an mengangguk, mereka berjalan menyusuri jalan kecil di bawah pohon willow besar, sampai di depan rumah dengan pintu halaman terbuka lebar.

Di depan halaman, sebuah keranjang bambu terbalik di tanah, hujan menghantam keranjang itu, memercikkan air ke sekelilingnya, dan beberapa tetes hujan yang lebih nakal menembus celah keranjang, membasahi lembaran tulisan di dalamnya.

Kertas itu lembek diguyur air, mengikuti arus, bergoyang lembut, seolah menggantikan pemuda halus yang biasa tersenyum ramah.

Tulisan di atasnya masih jelas terbaca, seperti pohon willow besar di ujung jalan, enggan tunduk.

Di samping keranjang, sebatang ranting willow yang layu tergeletak, sekarat, diam dalam hujan, tak peduli angin atau hujan.

Xu Chang'an menatap ranting itu, bertanya pelan, "Aku ingin masuk ke rumah kalian, melihat lagi dua tulisan di dinding, bolehkah?"

Ranting willow yang sejak diletakkan oleh Liu Chunsheng di halaman tak pernah bergerak, tampaknya akhirnya tersentuh oleh hujan dari langit, perlahan berguling seperti menghela napas.

Pemuda itu tersenyum bahagia.

Aroma ikan asin yang tergantung di halaman telah memudar diguyur hujan, beberapa potongan ikan bahkan kulitnya mulai hancur, pemuda itu merasa sangat prihatin.

"Aku rasa aku tak punya banyak waktu lagi untuk melakukan hal seperti ini, tapi ikan-ikan ini pasti penting bagi Kakak Liu," gumamnya pelan, menatap rumah bagian dalam yang diterpa angin.

Di atas meja kayu dalam rumah, terletak lampu minyak dengan minyak yang sangat tipis, sampai tikus pun tak tertarik untuk mencuri.

Yang Hejiu mengangguk, tangan kiri memegang payung hitam, jari telunjuk kanan mengambil satu per satu ikan asin yang telah kehilangan aroma, memasukkannya ke keranjang bambu lalu menggantungnya tinggi di dalam rumah.

Pemuda itu menatap dengan saksama tulisan di dinding timur, merasakan gunung besar dalam dirinya perlahan runtuh.

Melihat kehidupan, lalu mengingat kematian.

Ia tak kuasa menahan tangis.

Mereka keluar dari rumah, Yang Hejiu menutup pintu dengan lembut.

Xu Chang'an tersenyum, "Masih seindah itu."

Menutup pintu halaman, mereka sampai di ujung jalan kecil, angin musim gugur bertiup kencang.

Ranting willow yang layu berguling pelan, pohon willow besar di sampingnya bergemuruh, seolah berkata pada pemuda itu, "Segera pulang."

Jalan yang biasanya ramai, menghubungkan barat dan timur kota, kini sepi tanpa seorang pun, hanya hujan yang menghempas menimbulkan percikan.

Air hujan semakin banyak, mengalir deras ke saluran di pinggir jalan. Saluran yang tak terlalu dalam itu menelan air bak paus meneguk lautan, menjadi satu-satunya pemandangan yang layak dilihat di kota ini.

Di sisi jalan, beberapa pedagang dengan atap lebar sama sekali tak takut hujan, duduk di dalam rumah, menyeduh teh kasar, berkerumun dekat api yang tak terlalu besar, menggosok tangan, menikmati pemandangan hujan di luar.

Hujan menghantam atap, menimbulkan suara yang khas, kenikmatan tersendiri bagi banyak orang.

Tenang, hening.

Tiba-tiba, dalam pemandangan yang tampak tenang tapi sesungguhnya penuh kegilaan, muncul bayangan hitam yang memaksa masuk, merusak keindahan itu.

Seperti tinta yang jatuh ke air. Tinta itu mulai menyebar, sampai mata semua orang hanya tertuju pada bayangan hitam itu, tak lagi bisa menikmati hujan.

Air hujan menghantam kain payung hitam, menimbulkan suara gaduh, mengubah ketenangan itu.

Seperti tangisan, seperti cerita.

Di telinga orang-orang, hanya terdengar bisikan seperti tangisan dan cerita itu.

Bayangan itu semakin jelas, ternyata terdiri dari dua orang.

Bayangan itu berjalan di tengah, semakin membesar di antara hujan, menerjang genangan di bawah kaki, tak peduli dingin yang mungkin meresap ke sepatu mereka.

Waktu seolah berhenti, air teh di atas tungku sudah mendidih, daun teh kasar bergolak sedih dalam teko tanah liat, tutup teko yang tipis hampir tak mampu menahan uap panas, terus terangkat dan jatuh oleh gelembung air dan gas yang bercampur.

Air panas terciprat ke api, menimbulkan suara desis, api yang kecil mengeluarkan lidah api dengan tak rela, ingin menguapkan semua air panas yang berani menindihnya, bahkan ingin membakar tutup teko hingga berlubang.

Sampai setetes teh panas mengenai tangan pedagang yang melayang di udara, ia tersadar, mengambil teko dan menambah beberapa kayu baru ke tungku, lalu memegang mangkuk teh besar, tak lagi berani menatap ke luar.

Gerakan memegang mangkuk itu seperti berdoa.

Meski tak tahu siapa anak muda yang masih berlarian di luar saat hujan, ia hanya berdoa agar anak itu segera pulang.

Mereka mendekati kota timur, rumah-rumah besar berjejer, bentuknya serupa, para bangsawan di timur kota sangat menjaga gengsi.

Jika tetangga membangun dua singa batu baru, maka dirinya pun harus segera membangun dua singa batu. Jika pintu halaman tetangga diperluas satu meter, dirinya pun harus segera mulai membangun, tak perlu mengungguli tetangga, asal tak kalah pamor.

Namun hanya satu rumah yang berbeda, rumah itu sangat luas, bahkan dua atau tiga rumah besar di seberang pun tak bisa menandinginya, di depan pintu berdiri dua singa penjaga yang tinggi, dibersihkan oleh air hujan dari atap, tampak gagah, mulutnya menggigit bola tembaga besar.

Pintu kayu merah tak menunjukkan kerusakan, karena rumah itu baru kosong dua hari, dan dua cincin tembaga di pintu seolah tak akan pernah diketuk lagi, terjatuh diam.

Rumah itu adalah Rumah Xu, di kota ini bahkan bangsawan terbesar tak berani bersaing gengsi dengan Rumah Xu, karena itu pasti akan membuat mereka bangkrut dan tetap tak bisa menyamai.

Tak banyak orang yang hidup dari warisan leluhur di kota ini, dan yang bisa menikmati sampai tingkat seperti ini benar-benar langka.

Adapun Zhang Sancu, semua orang merasa ia hanya merusak nama leluhur, jangan bicara mendapat berkat leluhur, jika pun diberi, ia tak punya mangkuk untuk menampungnya.

Xu Chang'an menatap pintu besar itu, membatalkan niat mengetuk, mereka hanya berdiri di tangga depan.

Tatapannya terhenti pada pintu kayu yang berat, namun seolah menembus dan melihat pohon pir di halaman.

Di mata pemuda itu, buah pir hijau di pohon diterpa angin dan hujan, satu buah pir berusaha bertahan namun akhirnya jatuh tanpa suara, karena tak ada yang membersihkan, buah-buah itu segera membusuk, melebur menjadi tanah, mengakhiri hidupnya.

Ia tahu rumah itu tak akan pernah dihuni lagi, bergumam pada diri sendiri, "Ayahku bilang warisan keluarga kami sangat besar, gadis berbaju merah itu bilang aku bermarga Li, mungkin hanya marga Li yang punya warisan sebesar ini."

Yang Hejiu tak tahu harus berkata apa, hanya diam mendengarkan.

"Hanya saja aku tak tahu kenapa gadis itu begitu yakin, aku bahkan belum tahu namanya," Xu Chang'an memikirkan hal itu, mulai merasa bingung, lupa akan keadaannya sendiri.

"Jika bertemu, aku akan menanyakan untukmu," Yang Hejiu diam sejenak lalu berkata.

Xu Chang'an tertegun, lalu tertawa, "Kamu memang tidak pandai menghibur orang."

Yang Hejiu mengerutkan dahi, jelas sedang memikirkan apa yang salah dengan ucapannya.

"Aku ingin bertemu seseorang lagi," Xu Chang'an berkata pelan.

Yang Hejiu mengangguk, "Aku juga ingin bertemu dengannya."

Mereka tersenyum, lalu berjalan menuju tengah kota.

Angin bertiup kencang, cincin tembaga di pintu bergetar pelan, bola tembaga di mulut singa batu ikut berputar, menimbulkan suara merdu, seolah berkata kepada pemuda itu, "Segera pulang."

Xu Chang'an menunduk tanpa berkata, air mata yang sejak tadi ditahan akhirnya mengalir.

Dengan susah payah ia mengangkat bahu, mengusap air mata, lalu dengan suara parau berkata, "Tidak akan kembali."