Jilid Pertama: Bulan Terbit Bab Tiga Puluh Tiga: Ayahmu, Suaminya

Malam itu, sebagian besar penduduk kota telah terlelap. Aroma amis ikan masih tercium, melayang dari arah selatan dan tak kunjung hilang. Kucing-kucing melompat dari satu halaman ke halaman lain, mengais jaring-jaring nelayan yang sudah usang dengan cakar tajam, berharap bisa mencuri sedikit rasa asin.

Entah siapa, seorang pemabuk bersandar di sudut tembok rumah, muntah tiada henti. Seketika, air kotor disiram dari dalam rumah, membuat pemabuk itu menggigil dan sebagian kesadarannya kembali. Ia mengusap wajahnya yang masih kotor, lalu kembali memuntahkan isi perutnya dengan keras.

Diiringi suara anjing menggonggong, dua sosok hitam muncul dari kegelapan. Wajah mereka tertutup, tak terlihat seperti apa rupa mereka. Yang satu berjalan dengan gugup, membawa pedang hitam dan terus menoleh ke kiri dan ke kanan. Yang lain berjalan tenang di belakangnya, tanpa ekspresi, tatapannya nampak sedikit bingung.

“Kita tidak bisa melepas ini?” tanya pria di belakang. Mendengar suara, pria di depan langsung kaget, menoleh dan meletakkan jari di atas masker, berbisik, “Jangan sampai terlihat orang.”

“Kenapa?”

“Benar juga, kenapa?” Setelah berpikir sejenak, pria di depan pun bertanya dengan kebingungan.

Kedua sosok itu adalah Chang An dan He Jiu. Chang An masih belum menghapus niatnya untuk pulang dan mencuri uang. Ia ingin pergi ke ibu kota, sementara He Jiu hendak ke Gedung Wang Shu. Ke mana pun mereka pergi, jauh atau dekat, tetap membutuhkan uang. Cara tercepat untuk mendapatkannya bukanlah merampok; Chang An mengaku belum cukup berani. Dibandingkan merampok, mengelupas sedikit tembok rumahnya sendiri saja sudah lebih kaya daripada kebanyakan kantong penduduk kota. Namun, Yu, si bocah itu, mungkin masih di rumah menebus dosa atas mangkuk yang pecah, jadi Chang An meminta He Jiu ikut serta.

“Mengambil barang sendiri seharusnya tidak dianggap mencuri, kan?” Chang An menoleh, menatap pria di depannya.

He Jiu berpikir sejenak, menunjuk masker di wajahnya tanpa ekspresi, “Seharusnya tidak, tapi kalau pakai ini dan membawa pedang, ya sudah dianggap begitu.”

Chang An langsung melepas maskernya dan berjalan dengan santai. Ia merasa He Jiu benar, semakin sembunyi-sembunyi justru semakin mencurigakan.

“Barang-barang yang dikatakan kakakmu dalam surat itu, menurutku kebanyakan tak perlu dibawa.”

He Jiu mengangguk, setuju, “Benar.”

“Tapi tetap butuh uang, harus banyak.” Chang An menengadah memandang bulan purnama, berharap seandainya bulan itu jatuh menjadi kue emas raksasa.

“Aku punya uang.”

Kue emas jatuh dari langit, Chang An pun merasa dirinya salah dengar, menoleh dengan tidak percaya, “Apa yang kau punya?”

“Saat aku datang, kakakku memberiku banyak uang.”

“Berapa banyak?” Chang An menatap dengan mata membelalak.

“Di kotak hitam itu, penuh satu lapis. Kakak bilang, pakai saja secukupnya.”

“Koin tembaga?”

“Kue emas.”

Chang An teringat kotak hitam besar itu, penuh dengan kue emas, hanya bisa terdiam, lalu tak jelas berkata, “Bukan, kau punya uang sebanyak itu, kenapa masih ke selatan kota membantu orang bekerja?”

“Harus tetap melakukan sesuatu.”

Chang An tak mengerti, menggaruk kepala dan berkata, “Kita sudah seperti ini, kenapa kau tak bilang dari awal kau punya uang?”

“Kau tidak bilang kau mau mencuri uang.” He Jiu juga bingung.

Chang An memikirkan betapa misteriusnya dirinya tadi di halaman, lalu menelan ludah dan mengangguk, “Masuk akal.”

“Kita tidak kembali?” He Jiu melihat Chang An yang tetap berjalan ke depan, bertanya dengan bingung.

“Tidak, sudah keluar, sekalian mencuri sesuatu... ambil, lihat apa yang bisa dipakai.” Chang An mengayunkan pedang hitam dengan semangat.

He Jiu mengerutkan alis, mengingatkan, “Pedang bukan untuk itu.”

Chang An mengabaikan, “Asal bisa digunakan saja.” Lalu terus mengayunkan pedangnya, berlatih jurus yang diajarkan He Jiu.

He Jiu sendiri merasa tak pernah mengajari cara menggunakan pedang seperti itu, lalu berkata, “Kau mau, aku belikan pisau saja?”

Chang An menggeleng, “Aku suka pedang ini.”

Angin malam cukup sejuk, rumah besar di depan berdiri tegak di tempat paling mencolok di timur kota. Pintu merah tertutup rapat, gagang tembaga sunyi, dua singa batu besar berdiri di kedua sisi pintu, menatap marah kepada dua orang yang diam-diam datang.

Chang An meludah, mengumpat kesal, “Bahkan tuan rumahmu sendiri kau tak kenal, binatang!”

He Jiu hanya diam.

Chang An menatap tembok tinggi, seolah berpikir bagaimana cara memanjat, setelah mengamati lama, ia mengurungkan niatnya, lalu menoleh ke He Jiu, “Bisa meloncat ke atas?”

“Uh…”

Tiba-tiba terdengar jeritan dari timur kota, anjing galak di halaman sebelah menatap Chang An yang dilempar ke udara dengan mata berbinar, seolah mengingat latihan tuannya, ia pun melompat hendak menangkap, tetapi malah menabrak tembok rumah sendiri, mengerang sedih dan menutupi suara jeritannya dengan cerdik.

He Jiu menahan Chang An dengan tangan kiri, lalu menurunkannya perlahan.

Chang An membungkuk, memegang dadanya yang berdebar, tangan yang memegang pedang hitam bergetar, setelah tenang, wajahnya berkedut, “Ini manfaat latihan? Lebih tinggi?”

He Jiu mengangguk, “Benar.”

Chang An mengacungkan jempol, memuji, “Tinggi! Benar-benar tinggi!”

Yang mengejutkan Chang An, pohon pir di halaman masih kuat berdiri, meski daun-daunnya banyak yang rontok diterpa angin dan hujan musim gugur, buah pir hijau tetap menggantung di dahan, terlihat menyenangkan.

Chang An berlari ke bawah pohon, memetik dua buah, mengelap di lengan bajunya, memberikan satu pada He Jiu, lalu memakan miliknya.

Setahun lamanya ia tak datang, tapi keadaan halaman masih tak banyak berubah. Ia mengamati sekitar, membuang biji pir yang sudah dimakan, lalu tanpa banyak bicara mengangkat pedang hitam dan memukul sebuah jendela.

Kertas jendela bisa ditembus, tapi ternyata tukang kayu tidak mengurangi kualitas saat membuat jendela. Setelah dipukul pedang tumpul, jendela tetap kokoh. Sampai Chang An berkeringat dan telapak tangannya mati rasa, baru mereka masuk dengan hati-hati.

Mereka menyalakan lampu minyak, ruangan telah berdebu tipis. Chang An tidak asing dengan kamar ini.

Menangkap pencuri harus menangkap bosnya dulu, mencuri barang juga harus memilih yang berharga. Kamar ini adalah kamar tidur ayah Chang An sendiri. Maka saat memukul jendela tadi, ia sangat bersemangat dan tak berpikir meminta bantuan He Jiu.

Sebagian besar barang di dalam tidak berubah, dari kamar tidur ke ruang kerja, rak buku tetap penuh. Sejak kecil Chang An selalu menganggap buku-buku itu hanya pajangan, ayahnya yang gemuk pasti malas membaca.

He Jiu mengambil sebuah buku, membuka halaman yang menguning dan melengkung, penuh dengan tanda dan tulisan yang rapi.

Chang An melirik sekilas dan berkata, “Buku-buku itu isinya kuno dan rumit, tak menarik.”

He Jiu melihat ke rak buku, matanya ragu, “Buku-buku ini sudah dibakar bertahun-tahun lalu.”

“Dibakar? Lalu yang di sini dari mana?” Chang An yang sedang membongkar ruang kerja mencari surat, segera menoleh dengan bingung.

He Jiu menggeleng, “Aku tidak tahu.”

“Sejak aku lahir, buku-buku itu selalu ada di sini, aku juga tak tahu kenapa. Tapi gadis itu bilang aku bermarga Li, mungkin buku-buku ini dibawa saat pindah.” Chang An berpikir sejenak lalu berkata.

He Jiu mengangguk.

“Ketemu!” Chang An yang berdebu menemukan sebuah surat tanpa nama di rak buku, matanya bersinar.

Tersembunyi dengan rapi, pasti ada rahasia yang tak ingin diketahui orang lain. Dengan semangat ia segera membuka surat itu.

Begitu membaca baris pertama, ia langsung tertegun, “Ini ditulis untukku?”

Halaman pertama terbaca jelas.

‘Aku tahu kau pasti bisa menemukan surat ini! Dasar anak nakal, berani-beraninya membongkar barang ayahmu? Aku tidak peduli kau membongkar pintu, jendela, atau membakar rumah ayahmu, saat keluar semua harus kau kembalikan seperti semula! Barang lain tak perlu kau cari, yang penting sudah kubakar, buku-buku itu tak berguna, seperti yang sering kau bilang kuno dan rumit, tak usah baca kalau tak mau.’

Chang An meludah, “Sial! Disuruh kembalikan seperti semula?”

Ia meremas halaman pertama, membuang ke samping, lalu membaca halaman kedua.

Halaman kedua tetap penuh gaya.

‘Dulu ayahmu saat muda sangat gagah, entah berapa putri keluarga kaya yang terpikat, pernah beradu puisi dan minum dengan para sastrawan hebat, bahkan sering menang. Tak pernah melakukan hal curi-curi seperti ini. Seorang lelaki harus jujur, ayah dulu juga begitu...’

“Uh~” Chang An segera membuang halaman itu ke lantai, menginjak dengan keras, bulu kuduknya berdiri.

“Kenapa dibuang sebelum selesai dibaca?” He Jiu bertanya dari jauh.

“Aku takut kalau lanjut baca, aku muntah, sekarang susah makan kenyang.” Chang An menggeleng.

Halaman ketiga masih berbekas air mata.

‘Chang An, aku tahu kau pasti penasaran, ayah tidak membohongi, ayah ke ibu kota untuk urusan dagang, sangat penting. Waktunya mungkin lama, harganya tidak besar, tak perlu khawatir. Namamu diberikan ibumu, dulu saat ayah bersama ibumu, ayah sering bertanya, sudah bersama, harus memberikan sesuatu. Ibumu selalu tersenyum dan bilang tak ingin apa-apa, jadi selalu ditunda. Sampai lahir kau, ibumu baru serius membahas, ia ingin ayah memberi kau nama Chang An. Ibumu bilang sudah lama terbiasa hidup mengembara, jadi setelah meninggal tak mau dimakamkan di kuburan, makanya kau selalu protes tak tahu di mana makamnya. Kau sering tanya bagaimana ibumu meninggal, ayah tak pernah berani cerita, sampai sekarang pun tak berani, jadi tidak akan diceritakan. Ia tidak ingin ayah membuat altar untuknya, supaya kita tak terlalu sedih saat melihatnya. Sebenarnya altar ibumu selalu ada di hati ayah, kau juga cukup simpan di hati. Ayah bersalah padanya, dan juga padamu.’

Chang An mengusap air mata, melihat bekas tangisan di surat itu, tangan bergetar, lalu menyimpan halaman itu dengan baik dan membuka yang terakhir.

Halaman keempat penuh pesan.

‘Tak perlu mencari ayah ke ibu kota, kau tak akan menemukannya, ayah juga tak ingin kau temukan. Di bawah ranjang ada ruang tersembunyi berisi uang, ambil secukupnya, ayah mengaku bukan orang baik, tapi niat ayah tak ingin kau tergantung pada uang itu, tapi tetap harus hidup. Pakai secukupnya, jangan terikat aturan, hiduplah bebas. Setahun tinggal di barat kota, maafkan ayah. Nanti saat kau lebih dewasa, bawa uang itu berjalan ke timur, sebagai pengganti setahun tak pernah melangkah ke timur kota. Di sana ada kota paling indah, orang-orang paling menarik, lihat dan rasakan sendiri, mungkin akan berbeda. Ayah tak bisa menjanjikan kau selalu damai, kita berdua jaga diri masing-masing.’

Tertanda: Ayahmu, suami ibumu.