Jilid Pertama: Terbitnya Bulan Bab Sembilan: Hadiah

Xu Chang'an meniup pelita minyak itu hingga padam dengan lembut. Selama setahun tinggal di barat kota, pemuda itu memang belajar banyak mengenai hidup hemat. Melihat gerak-geriknya, Liu Chunsheng tersenyum puas, tidak memaksa untuk menyalakan kembali pelita itu.

Pemuda itu menarik Liu Chunsheng keluar rumah, memanfaatkan terang cahaya bulan untuk berbicara, "Kakak Liu, pria itu bukan orang kota ini. Katanya dia datang dari ibu kota. Maksudku, orang aneh di selatan kota itu."

Kening Liu Chunsheng sedikit berkerut, ia bertanya dengan heran, "Waktu aku ke selatan kota, aku tidak melihatnya. Bagaimana kau tahu?"

"Dia ada di warung Kakek Liu. Jaring ikan milikku dia yang memperbaiki. Awalnya aku juga heran, dengan keahlian Kakek Liu mana mungkin hasilnya bisa sebaik itu."

Liu Chunsheng tampak merenung, kemudian mengangguk, "Seorang tuan dari ibu kota? Tentu saja tulisan biasa tidak akan menarik perhatiannya. Biar kucoba buatkan satu yang lebih baik, nanti kau berikan padanya."

Xu Chang'an menggeleng, "Sebenarnya tidak perlu. Dulu ayahku pernah bilang, orang-orang di ibu kota kalau mengalami sesuatu yang pantas dikenang, mereka akan meminta seorang kaligrafer ternama untuk menuliskan beberapa kata..."

Ia menunduk dan berkata pelan, "Kupikir hari ini… mungkin tidak terlalu layak dikenang. Tapi aku akan selalu mengingatnya, jadi aku ingin meminta Kakak Liu untuk menulis beberapa kata di pedang ini."

Liu Chunsheng tersenyum lembut, ia memperhatikan pedang hitam tanpa sarung dan bilah itu, lalu menatap pemuda itu, "Tentu saja boleh. Tapi, kau ingin kutuliskan kata apa?"

Xu Chang'an menggaruk kepala, berpikir lama hingga kepalanya terasa sakit, ia semakin merasa dirinya tidak bisa diandalkan. Bagaimana mungkin ia datang tanpa tahu hendak menulis apa?

Liu Chunsheng tidak mendesak, hanya menatapnya dengan sabar.

Pemuda itu memutar otak, tapi tetap tak menemukan kata yang pas, padahal sebenarnya ia tidak perlu berpikir keras, sebab satu kata sudah memenuhi pikirannya. Kata itu memenuhi hatinya, setiap kali ia memikirkannya, semua beban hatinya terasa sirna. Ia berlari kembali ke dalam rumah, menatap dinding timur dengan saksama.

Di dalam rumah sudah gelap gulita, apalagi tulisan di dinding tanah itu, tapi Xu Chang'an tahu kata yang ia cari ada di sana, terpampang di dinding itu.

Liu Chunsheng mengikuti masuk, berniat menyalakan pelita agar pemuda itu bisa melihat lebih jelas, namun dicegah olehnya.

Mereka mengangkat meja kayu tua ke halaman, memanfaatkan cahaya bulan yang cukup terang, tidak sampai membuat tangan tak tampak.

Setelah semua selesai, pemuda itu puas mengangguk, mengambil kembali pedang hitam itu dari atas meja, lalu menatap Liu Chunsheng, "Kakak Liu, aku suka sekali dengan tulisan 'Hidup' yang kau tulis. Bisakah kali ini kau juga menulis satu untukku?"

Liu Chunsheng mengangguk, tanpa sedikit pun rasa berat hati.

Tulisan-tulisannya memang bagus, tapi di kota kecil ini, kebanyakan orang bahkan tidak bisa membaca satu huruf pun. Biasanya hanya dipasang di dinding oleh mereka yang ingin terlihat berbeda dari orang awam, setelah menawar habis-habisan. Untuk urusan apresiasi, jelas tidak sebanding dengan para pelayan di rumah-rumah mewah di timur kota.

Namun, ia ragu dan bertanya, "Hanya satu kata saja?"

Xu Chang'an berpikir sejenak, ia benar-benar tak tahu harus menulis apa lagi. Di pikirannya hanya ada satu kata itu, tak ada ruang untuk yang lain. Ia pun berkata sambil tersenyum, "Aku cuma terpikir satu itu. Kalau yang lain, kakak saja yang pikirkan."

Orang lain mungkin akan marah mendengar itu: satu kata saja sudah susah payah kutulis! Apalagi Zhang San Cu pasti akan menegur anak ini, bahkan nama ayah kandungnya saja dia tak tahu, sebenarnya bermarga Xu atau Li? Tapi Liu Chunsheng hanya tersenyum dan mengangguk.

Ia menatap pohon willow kurus di ujung gang yang sudah tak tampak jelas, lalu memandang pedang hitam tanpa bilah di tangan pemuda itu, teringat pernah membaca entah di mana, ungkapan "sepuluh tahun mengasah sebilah pedang". Ide-ide pun mengalir deras.

Di bawah cahaya bulan, ia mengangkat kuas, walau gerakannya tidak terlihat gagah, tulisannya sangat mengalir, seolah semuanya berjalan alami.

Ia menuliskan tiga kata untuk pedang hitam milik Xu Chang'an.

Yaitu:

'Menyimpan'

'Hidup'

'Berkontestasi'

Setelah selesai, Liu Chunsheng menaruh kuas tumpul itu, menatap tiga tulisan di atas meja dalam cahaya bulan, lalu melihat Xu Chang'an yang memperhatikan tulisan itu satu per satu, ia mengangguk puas, kelembutan tak bisa disembunyikan dari matanya yang menyerupai daun willow.

Xu Chang'an sudah tidak sabar, ia menunduk melihat kata 'Hidup' di tengah, merasa berbeda sekali dengan yang tergantung di rumah Liu Chunsheng.

Yang di rumah terasa angkuh, menggambarkan kehidupan yang tak berkesudahan, sedangkan yang ini tumbuh diam-diam, seperti embun yang membasahi tanah tanpa suara, seolah-olah tak meninggalkan jejak.

Namun ketika melihat kata 'Berkontestasi' di akhir, ia seperti tersadar. Hidup yang tak meninggalkan jejak, tapi berjuang dengan dahsyat. Hati pemuda itu bergetar kencang.

Dua kata terakhir sangat ia sukai, sedangkan kata pertama, 'Menyimpan', ia tak mengerti maknanya, sehingga menatap Liu Chunsheng dengan bingung.

Liu Chunsheng menjelaskan, "Kata itu diambil dari 'Aku punya tekad untuk menyimpan, juga untuk menghadapi musim dingin'. Pohon willow di luar bisa bertahan menghadapi dingin karena kata 'menyimpan' ini. Tidak bersaing dengan dingin musim gugur, sehingga bisa menunggu musim semi untuk hidup kembali."

Pemuda itu mengangguk, entah benar-benar mengerti atau tidak.

...

Di timur kota, seorang pria paruh baya telah menurunkan dua keranjang bambu, memeluk pikulan dan tidur nyenyak di depan gerbang rumah keluarga Xu. Dalam tidurnya, bibirnya bergerak seperti menggumamkan sesuatu, samar-samar terdengar, "Menggunakan rumput untuk menyimpan tanah, misteri di atas misteri?"

Setelah menyimpan tiga tulisan karya Liu Chunsheng, sebelum pergi, Liu Chunsheng mengingatkan Xu Chang'an agar berhati-hati di jalan dan bersikeras memberinya bungkusan kain kasar, katanya sebagai hadiah ulang tahun. Sebagai kakak, ia tak punya apa-apa, jadi hanya bungkusan ini yang bisa diberikan. Xu Chang'an tidak bisa menolak, terpaksa menerimanya.

Setelah Xu Chang'an pergi, Liu Chunsheng melepas sepatu bot hijau, mengangkat meja kayu kembali ke dalam, berdiri tanpa alas kaki di lantai dingin, menaruh pelita minyak ke atas meja dengan hati-hati. Dalam gelap gulita, ia memandang dinding timur, lalu perlahan dan berat berbalik menatap tulisan di dinding barat.

Kepalanya yang angkuh perlahan menunduk dalam gelap, kedua tangannya yang bergetar mengangkat kuas tumpul di atas meja, namun lama tak juga menulis satu kata yang belum selesai itu.

Xu Chang'an pulang ke gang kecil itu di bawah cahaya bulan, ia tak bisa memastikan apakah jemuran masih di tempat, hanya berpikir seharusnya sudah disimpan, lalu melangkah cepat.

Pintu terbuka, tetap saja yang menyambut adalah perempuan muda cantik itu. Hanya saja suasana malam membuat wajahnya tak terlalu jelas, Xu Chang'an pun tak lagi segugup tadi.

"Kau Chang'an, ya?" tanya perempuan itu.

Xu Chang'an buru-buru mengalungkan pedang hitam ke punggung dan menjawab, "Malam, Kakak Ipar."

"Tak kena kepalamu, kan? Tadi kau lari cepat sekali, belum sempat minta maaf. Kakakmu, San Cu, belum pulang. Aku buat beberapa kue kukus, sendirian tak sanggup habiskan. Ambillah, jangan dipendam dalam hati." Setelah berkata begitu, ia menyerahkan keranjang bambu penuh kue kukus pada Xu Chang'an.

Xu Chang'an buru-buru menolak, "Tidak apa-apa, sungguh tak apa."

"Chang'an, dengarkan," ujarnya lembut.

Xu Chang'an pun menerima keranjang, senang sekali, "Terima kasih, Kakak Ipar."

Perempuan itu tersenyum, "Cepat pulang, sudah malam, hati-hati di jalan."

"Ya!"

Setelah agak jauh, ia meletakkan keranjang di tanah, menaruh pedang hitam, bungkusan pemberian Liu Chunsheng, dan tiga tulisan itu dengan hati-hati ke dalam keranjang, berpikir, kue ini berat juga, satu tangan terasa berat, akhirnya dipeluk dengan kedua tangan.

Langkahnya ringan, sambil berjalan ia bertanya-tanya, kenapa bunga secantik itu malah jatuh ke tangan Zhang San Cu yang sebodoh itu?

Bukan hanya Xu Chang'an yang tak mengerti, banyak orang juga tidak. Kebanyakan orang menganggap perempuan itu malang sekaligus iri pada keberuntungan Zhang San Cu. Di kota ini, tak banyak yang benar-benar peduli pada keadilan untuk orang lain.

...

Begitu hendak masuk ke halaman rumah sendiri, Yu Ming langsung keluar dari rumah, menarik Xu Chang'an dan berbisik, "Di rumahmu ada orang aneh."

Xu Chang'an meletakkan keranjang dan mengangguk, "Kau tahu dari mana?"

Yu Ming menunjuk ke halaman sebelah yang terang benderang, matanya membesar, "Aku tidak bodoh, kan?"

Xu Chang'an pura-pura berpikir serius, lalu berkata, "Tak bisa dipastikan."

Yu Ming dengan santai mengambil satu kue kukus dari keranjang, sambil makan berkata, "Tadi aku ke rumahmu ingin cek apakah kakak perempuan berbaju merah masih ada, eh, dia sudah berubah jadi kakak laki-laki berbaju hitam yang tampan, tapi jari-jarinya tinggal enam, itu jurus apa? Eh, kuenya enak juga, beli di mana?"

Xu Chang'an tak tahan lagi, langsung bertanya, "Sebenarnya kau mau apa?"

Yu Ming menyeret sekantung beras dari sudut tembok, juga setengah tempayan sayur asin, meletakkannya di samping keranjang Xu Chang'an lalu menepuk tangan, "Ibuku, ya nenekmu juga, khawatir kau tak dapat ikan saat dingin, nanti kelaparan tak ada yang menanggung hidupku, jadi aku diutus mengantarkan makanan."

"Pergilah," Xu Chang'an mendorong Yu Ming sambil tertawa.

Yu Ming tertawa lebar lalu lari ke halaman, menutup pintu dengan keras tanpa peduli sopan santun.

Xu Chang'an merasa hatinya hangat, menatap keranjang penuh itu—pedang hitam, tiga tulisan, satu bungkusan kain, sekantung beras, setengah tempayan sayur asin—dan berpikir, andai bisa hidup seperti ini selamanya pasti indah.

Eh? Kebiasaan makan gratis, ya?

...

Awalnya ia kira ulang tahun kali ini akan ia lewati sendiri, siapa sangka malam-malam masih mendapat banyak hadiah.

Tak tahan, ia melirik makanan di lantai, teringat kata-kata Liu Chunsheng saat menuliskan tulisan untuknya, lalu tersenyum sendiri, mengulang pelan, "Aku punya tekad untuk menyimpan, juga untuk menghadapi musim dingin."

"Hahaha! Aku punya tekad untuk menyimpan, juga untuk menghadapi musim dingin! Aku punya tekad untuk menyimpan, juga untuk menghadapi musim dingin!"

"Li! Pelankan suaramu!" teriak Yu Ming dari rumah sebelah.

...

Pemuda itu membawa keranjang ke halaman, Yang Hejiu sudah mendengar suara ribut, tapi tidak memutus pembicaraan dua anak itu.

Melihat pemuda itu susah payah menyeret semua barang ke dapur, ia pun keluar membantu.

Angin malam sejuk, pria paruh baya yang tidur di depan gerbang keluarga Xu terbangun, meraba pikulan kasar di pelukannya, mengambil satu mantou putih dari keranjang, memencetnya pelan, lalu menggigit dan tertawa geli, seolah menikmati. Ia berdiri, menatap arah barat kota, kakinya tidak lagi bergetar.

Ia memikul dua keranjang itu, berjalan menuju barat kota, sambil menggigit mantou dan berteriak, "Kue kukus! Jual kue kukus!"

Terdengar makian dari belakang, ia tak peduli, berjalan santai tanpa khawatir akan dimarahi orang.

Keluarga Lu, yang cukup terpandang, melihatnya dengan sikap 'berani, bunuh aku kalau bisa', sampai gigi mereka gemetaran. Pintu rumah dibuka, anjing galak dilepas.

Pria itu melempar setengah mantou dan lari terbirit-birit, takut nasibnya akan sama seperti mantou yang dilempar.

Dilecehkan orang.