Jilid Satu: Bulan Terbit Bab Dua: Galah Pembawa Beban

Keesokan paginya, di depan kediaman keluarga Xu berdiri seorang pemuda berpakaian hitam. Ia menatap pintu besar yang tertutup rapat, entah apa yang dipikirkannya—tentu saja, pemuda itu adalah Xu Chang'an.

Namanya memang agak aneh, kalau di Tangguo nama seperti itu takkan mengejutkan siapa pun, apalagi jika diteriakkan di Chang'an, pasti suara yang menjawab akan lebih ramai daripada keramaian pertunjukan opera.

Ucapan tuan besar Xu semalam hanya ia percaya sedikit saja. Ia yakin ayahnya benar-benar akan pergi ke ibu kota, namun soal urusan dagang itu sama sekali tidak ia percayai.

Tak ada suara dari dalam rumah. Xu Chang'an melongok dari celah pintu, tata letak masih sama, tak ada tanda-tanda barang dipindahkan. Yang hilang hanya orang-orangnya, barang-barang tetap di tempat. Sepertinya, kali ini ayahnya akan pergi lama.

“Putri harimau dan serigala… putri harimau dan serigala…” Xu Chang'an perlahan menoleh ke belakang. Di sana masih lelaki yang kemarin, memanggul pikulan, setiap hari berjalan dari barat ke timur kota. Orang sekeras dan serajin itu seharusnya tak hidup susah, tapi anehnya Xu Chang'an tak pernah tahu apa yang sebenarnya dijual lelaki itu di bawah kain putih dalam keranjang bambunya.

Wajah lelaki itu tampak segar, mungkin tadi malam ia tidur pulas meski diterpa hujan dan angin. Melihat Xu Chang'an, ia tak mengolok-olok seperti biasa. Baginya, pemuda kecil di depannya ini masih lebih enak dipandang daripada daerah penuh bahaya tempat ia berasal.

“Apa yang kau lakukan, seperti pencuri saja.” Meskipun wajahnya tampak sehat, Xu Chang'an memperhatikan kaki lelaki itu sedikit gemetar, padahal isi keranjang bambunya tak seberapa berat.

“Cuma lihat-lihat. Berikan satu barang yang kau jual itu padaku,” ujar Xu Chang'an, matanya melirik dua kain putih penutup keranjang.

“Enyah! Barang milik kakek buyutmu tak dijual sembarangan!” sahut lelaki itu sengit.

Xu Chang'an mengenalnya, namanya pun lucu, Zhang San Cu. Biasanya kalau memaki orang, ia menyebut dirinya kakek ketiga atau ayahnya sendiri. Xu Chang'an dan teman-temannya suka mengejek, katanya Zhang San Cu itu urutan ketiga di rumah, istri nomor satu, pikulan nomor dua, dia sendiri paling kecil. Ada juga yang bilang pinggang, kaki, dan lehernya semua besar, memang benar adanya.

Konon, leluhurnya adalah seorang pendeta terkenal, entah seberapa terkenalnya Xu Chang'an juga tak paham. Yang jelas, statusnya bahkan lebih tinggi dari Dewa Bulan di Gedung Wangshu. Namun warisan sehebat apapun, di generasinya sudah habis. Sekarang ia hanya bisa berkeliling kota memanggul pikulan.

Walaupun diacuhkan, Xu Chang'an tak marah. Ia bertanya, “Kemarin, ayahku yang menyuruhmu memanggilku?”

Zhang San Cu mengencangkan tali pikulannya dan menjawab dengan suara berat, “Ayahmu memberiku dua puluh tail perak, suruh aku apapun caranya harus membawamu pulang. Kau tahu sendiri, kakek ketigamu ini tak pernah terima barang gratis.”

Xu Chang'an menuruni tangga, berjalan mendekat, tersenyum dan berkata, “Kakak San Cu, kita tinggal di barat kota, walau dipisahkan dua gang, jaraknya tak jauh, bisa dibilang setengah tetangga, bukan?”

Belum selesai Xu Chang'an bicara, lelaki itu sudah mengusap janggutnya dan menyela, “Kalau mau bicara, cepat saja!”

“Sebenarnya, apa yang kau jual dalam keranjang itu?”

Zhang San Cu tersenyum misterius, “Mau tahu?”

Xu Chang'an mengangguk polos.

“Mau tahu ya? Ikuti aku saja, nanti kalau ada yang beli, kau akan tahu sendiri.” Zhang San Cu tiba-tiba merangkul Xu Chang'an seperti menemukan harta karun.

Xu Chang'an terkejut, buru-buru melepaskan diri sambil tertawa canggung, “Tidak, tidak, kau saja yang sibuk, aku masih harus ke selatan kota ambil jala ikanku.”

Selesai bicara, Xu Chang'an langsung berlari ke barat, bulu kuduknya meremang. Zhang San Cu menatap kepergiannya, mengusap janggut, entah apa yang ia pikirkan. Ia membalikkan badan, melanjutkan perjalanan ke timur. Tiba-tiba ia meneriakkan, “Pancake hangat, dijual…”

Namun ia seperti teringat sesuatu, segera menghentikan teriakannya, memandang ke belakang waspada, baru setelah yakin Xu Chang'an sudah menghilang ia menghela napas lega dan menggerutu, “Menjual apa, tidak jadi jual!”

Xu Chang'an berjalan sendirian di dalam kota, pikirannya masih memikirkan orang aneh yang ia temui kemarin. Setelah itu ayahnya tiba-tiba berkata hendak ke ibu kota, sulit baginya untuk tidak menghubungkan kedua hal itu.

Namun sekarang yang paling penting adalah mengambil kembali jala ikannya. Memikirkan jalanya, ia makin kesal. Entah siapa yang tega membuang pisau ke sungai, bukan hanya melukai ikan, tapi juga merobek jalanya, hingga satu ekor pun tak tertangkap.

Dunia luas, yang penting tetap makan. Anak muda tanpa simpanan beras terpaksa harus turun tangan sendiri. Kenapa ayahnya tak meninggalkannya sedikit uang?

Kota yang suram, anak muda yang suram. Saat melewati sebuah kedai arak, aroma arak semerbak keluar, para tamu di dalam minum dengan puas. Sekilas saja, Xu Chang'an tahu arak di sana sudah dicampur air, dan tak sedikit pula. Alasannya sederhana—Zhang San Cu pernah bilang, pemilik kedai itu hanya takut menipu kakek ketiga, selebihnya tak akan minum arak murni.

Meski setengah percaya, Xu Chang'an tahu pemilik kedai itu bukan pedagang jujur. Ia melirik sekilas hanya untuk memastikan lelaki berpikulan itu tidak ada di sana.

Dari dalam kedai, terdengar suara percakapan yang tidak jelas. Xu Chang'an berjongkok sebentar di depan.

“Eh, dengar-dengar orang-orang yang punya hubungan di kota ini sudah pindah semua. Apakah kota kita akan terjadi sesuatu?”

“Aku juga dengar, bahkan tuan besar Xu semalam juga pindah mendadak, meninggalkan kita semua, sepertinya benar akan terjadi sesuatu…”

“Putra tuan Xu masih di kota ini, kalau benar ada bahaya, masa ia tinggalkan anaknya sendiri?”

“Benar juga, tapi beberapa hari terakhir ada dua orang aneh datang ke kota… Menurut kalian, ada hubungannya tidak?”

“Aku dengar malah tiga orang yang datang…”

Xu Chang'an pun meninggalkan tempat itu. Tiga orang aneh, jala ikan robek oleh pisau di sungai, ikan tiba-tiba jadi tak enak, orang-orang yang punya relasi semua pindah, rasanya pasti ada kaitannya, tapi ia belum bisa memikirkan jawabannya.

Cara termudah adalah mencari tiga orang aneh itu dan bertanya langsung. Tapi mengingat kemarin ia sempat berpapasan dengan salah satunya, ia langsung mengurungkan niat. Menghadapi lelaki kekar yang bisa membunuh dengan satu tangan, siapa pula yang berani bertanya?

Ia pun terus berjalan ke selatan kota.

Pada tanggal sembilan bulan sembilan, daun-daun menguning mulai berguguran dengan enggan, udara juga terasa lebih sejuk. Xu Chang'an melangkah di atas daun-daun gugur, jalannya tidak ringan.

“Chang'an?”

Suara lembut menyapa dari depan. Xu Chang'an mengangkat kepala, melihat seorang pemuda berwajah halus, mengenakan jubah panjang hijau kebiruan, sepasang mata sipitnya penuh kehangatan. Tangan kiri di belakang, tangan kanan membawa jala ikan kecil yang tampak usang. Mungkin karena kakinya kecil, sepatunya terlihat agak sempit.

“Kakak Liu?” Xu Chang'an bertanya heran.

Pemuda itu tersenyum, “Aku tadi ke selatan kota urus sesuatu, ingat kemarin kau bilang jala ikanmu sedang diperbaiki di tempat Kakek Liu. Sekalian saja kubawa pulang untukmu.”

Ia menyerahkan jala ikan itu kepada Xu Chang'an, lalu berpesan, “Beberapa hari ini, sebaiknya jangan ke utara kota, orang itu tidak jelas, baik atau buruknya pun kita tak tahu.”

Xu Chang'an menerima jala itu dengan riang, “Terima kasih, Kakak Liu.”

Seolah teringat sesuatu, ia bertanya lagi, “Kau ke selatan kota juga karena tiga orang aneh itu?”

Pemuda itu bernama Liu Chunsheng. Keluarganya sebenarnya tidak kaya, orang tuanya sudah lama tiada, hidupnya pun susah. Ia mengandalkan keahliannya menulis kaligrafi indah untuk bertahan hidup. Mungkin karena sama-sama bernasib malang, ia selalu ringan tangan membantu Xu Chang'an, termasuk biaya memperbaiki jala ikan hari itu, yang pasti dari kantongnya sendiri.

Liu Chunsheng tersenyum, matanya yang ramah semakin lembut, “Kau cukup cerdas juga. Tapi di selatan kota, aku tidak melihat orang aneh yang diceritakan orang-orang. Kalau hanya di utara, entah apa yang mereka lakukan.”

Keduanya berjalan pulang bersama, tinggi dan rendah, bayang-bayang mereka tampak begitu serasi di bawah sinar matahari.

Xu Chang'an percaya, di dunia ini tidak ada yang benar-benar tulus tanpa syarat, namun entah kenapa ia menganggap pemuda berbaju hijau ini sebagai pengecualian.

“Chang'an, hari ini ulang tahunmu. Mau rayakan seperti apa? Kakak Liu temani,” tanya Liu Chunsheng.

“Di usia segini bisa rayakan ulang tahun, di barat kota hanya kita berdua saja. Tak ada yang istimewa,” Xu Chang'an mengerucutkan mulut, sedikit tak berdaya.

Liu Chunsheng hanya tersenyum, tak menghibur, tak juga memaksa.

Saat melewati mulut gang, mereka berpisah. Liu Chunsheng kembali menegaskan, “Chang'an, benar-benar tidak mau rayakan?”

Xu Chang'an sempat tertegun, lalu menggeleng dan tertawa, “Kakak Liu, ucapanmu aneh sekali.”

Pemuda itu termangu, memikirkan ucapannya lama sekali, lalu ikut tertawa dan berpesan, “Udara mulai dingin, hati-hati kalau nanti menangkap ikan. Rumahmu lembab, jangan sampai masuk angin malam-malam.”

“Iya, aku tahu.” Xu Chang'an menjawab, lalu berjalan menuju rumahnya.

Rumah yang dihuni Xu Chang'an sebenarnya cukup baik. Ia tahu, setahun lalu saat dirinya pindah ke barat kota, ayahnya lah yang membeli rumah itu lewat orang lain dan memberikannya kepadanya. Walau kesal, tetap saja butuh tempat tinggal, jadi pemberian dari ‘orang asing’ itu ia terima dengan senang hati, seolah tak tahu apa-apa.

Kolam di luar rumah adalah bagian yang paling ia sukai, tetapi seperti kata Liu Chunsheng, kelembapan juga lebih tinggi. Ikan yang tak habis dimakan biasanya ia lempar ke kolam itu. Kalau soal kepadatan ikan, Xu Chang'an berani menjamin kolam rumahnya lebih banyak ikannya daripada sungai atau danau manapun di dalam atau luar kota.

Dengan tangan kecilnya, ia membuka jala, menatap air dengan penuh semangat, meniru orang dewasa meludahi telapak tangan, lalu berkata, “Kalian, ikan-ikan di kolam ini, sekarang aku lapar. Tinggal di kolamku, minum airku, sudah saatnya membayar. Aku tak rakus, sisanya nanti kubalikin biar kalian bisa kumpul lagi. Kalau kebetulan tertangkap satu keluarga, semuanya akan kumasukkan dalam acar, jadi nanti kalian tetap kumpul juga di sana.”

Ucapan anak kecil itu terdengar menyeramkan, tapi jika ditujukan pada ikan di kolam, siapa pun yang mendengar pasti akan tertawa.

Dengan kuat ia melempar jala ke air. Jala itu melingkar sempurna, membuat Xu Chang'an sendiri kagum, “Kenapa bisa bulat begini?”

Riak air bergetar, tali jala berdenyut pelan. Setiap kali ia menarik tali, raut wajahnya makin muram. Setelah jala diangkat seluruhnya ke darat, wajahnya benar-benar kelam, ia melompat dan memaki, “Pedagang tak tahu malu!”