Jilid Satu: Bulan Terbit Mari kita bicarakan buku ini dengan serius.

Sebenarnya aku berniat menyampaikan hal-hal ini bersamaan dengan ucapan saat novel ini naik cetak, namun karena di bab hari ini ada beberapa bagian yang perlu penjelasan, aku putuskan menulis lebih dulu. Lagipula, ucapan saat naik cetak pasti berisi ajakan mendukung karya asli, permohonan langganan, dan sebagainya. Aku khawatir jika bab ini digabung dengan ucapan naik cetak, begitu kalian melihatnya, wah, ribuan kata isinya hanya meratapi nasib dan minta dukungan... mungkin langsung dilewati saja dan diam-diam membuka situs bajakan...

Pertama, bab hari ini sepanjang lima ribu kata, merupakan bab terpanjang sejak novel ini terbit. Karena bab ini memang tidak cocok dipecah menjadi dua bagian. Kalau kalian suruh aku pecah lalu menambah seribu kata di tiap bab supaya jadi tiga ribu kata per bab, tentu aku bisa saja melakukannya...

Ada hal yang perlu dijelaskan, yaitu soal pergantian tahun pada tengah malam menandakan datangnya musim semi. Sebenarnya, anggapan ini tidak sepenuhnya benar. Aku sendiri bingung, apakah setelah pergantian tahun itu sudah masuk musim semi, atau baru setelah Hari Raya Musim Semi baru benar-benar musim semi. Sore ini aku mencari referensi di internet, tapi seperti yang kalian tahu, pendapat di sana beragam, ada yang bilang setelah tahun baru itu sudah musim semi, ada pula yang bilang baru setelah Hari Raya Musim Semi.

Jadi aku perlu menjelaskan dengan sungguh-sungguh, pernyataan di novel ini tidak akurat. Aku tahu tidak tepat, tapi tetap kutulis karena aku memang menemukan sumber yang menyebut musim semi dimulai dari Hari Raya Musim Semi, namun tidak menemukan yang secara tegas menyanggah bahwa setelah tahun baru itu bukan musim semi. Lagi pula, ini bukan novel berlatar masa kini, jadi kumohon pengertiannya.

Apakah jika aku tidak memakai anggapan 'setelah tahun baru adalah musim semi' maka bab ini tidak bisa kutulis? Tentu saja bisa, aku mungkin akan menulis tentang angin dingin musim dingin yang berhembus dan membuat tokoh utama mulai sadar, tapi maknanya tidak seindah pergantian tahun yang menyimbolkan awal baru.

Tentu, kalau ada yang berpendapat aku menyesatkan, silakan beri komentar, akan aku perbaiki. Bagaimanapun, setelah tahun baru memang musim semi, kan... (berbisik pelan)

............ Pemisah

Setelah selesai membahas bab ini, mari bicara sedikit tentang novel ini. Soal alur cerita nanti dijelaskan di bawah, akan ada pemisah lagi. Aku tidak akan mengulang pembicaraan ini dalam ucapan naik cetak, di sana hanya akan ada ucapan terima kasih dan... keluhan tentang nasib penulis.

Jika kalian sudah membaca sampai sini, sepertinya sudah tahu seperti apa novel ini. Novel ini punya makna yang baik, tapi bukan untuk menggurui atau membuat pembaca memahami sesuatu, mohon dengarkan dulu penjelasanku.

Penulis baru pasti memperoleh sesuatu dari novel pertamanya, tapi kebanyakan penulis tidak mendapatkan hal yang 'sederhana' seperti uang, meski aku sendiri menyukainya...

Aku cukup menyadari diri sendiri, meskipun aku percaya diri dengan tulisanku, aku tidak merasa lebih baik dari kebanyakan penulis lainnya, aku hanya salah satu dari mayoritas penulis itu, toh masih banyak yang menulis jauh lebih baik dariku.

Dengan pemikiran begitu, aku mulai mempertimbangkan apa yang ingin kudapatkan dari novel ini. Sejak awal menulis kerangka, aku sudah jelas punya tujuan: aku ingin menulis novel yang berani kubaca kembali sepuluh atau dua puluh tahun mendatang, lalu dengan bangga memperlihatkannya pada orang lain dan berkata, “Ini novel yang kutulis sendiri.”

Tapi jika novel pertamaku isinya kekanak-kanakan, penuh aksi pamer dan saling menjatuhkan, mungkin aku tidak akan punya keberanian itu. Aku tidak mau sampai ada orang membaca lalu menatapku aneh, bertanya, “Waktu itu, apa yang ada di kepalamu?”

Namun aku juga tidak menulis sepenuhnya demi kepuasan pribadi, sebab sebaik apa pun novel, kalau tidak ada yang mau membacanya, ya sama saja tidak berguna.

Sebenarnya aku agak enggan mengakui ini, karena meskipun kalian mengatakan tulisanku sampah, aku tetap akan merasa tulisanku bagus...

Sebelum menjadi penulis, aku juga pembaca, aku tahu kebanyakan orang membaca novel bukan ingin belajar sesuatu atau mencari petuah hidup.

Karena itu, saat menulis novel ini, aku berusaha membuatnya lucu, alurnya mengalir lancar, tokoh-tokohnya pun kubuat menarik. Kalian pasti sadar, setiap karakter di novel ini kuberi sedikit sentuhan humor, bahkan tokoh jahat yang menganggap remeh nyawa seperti Bi Siqian pun tetap bisa menghibur.

ps: Nama Bi Siqian itu artinya empat kali memindahkan makam...

Juga Kepala Akademi Kayu, dua bangsawan Dinasti Dachang, dan tokoh-tokoh terhormat seperti Lin Pinggui, biasanya mereka digambarkan kaku, tapi di novel ini aku tetap berusaha mencari sisi lucu mereka.

Bukan dipaksakan, sebab humor yang dipaksakan terasa canggung. Menurutku, lelucon paling canggung dalam novel ini adalah di bab pertama, saat Xu Chang’an menyuruh Zhang San Cu menjaga istrinya agar hati-hati dengan jemuran di atas.

Mungkin terasa canggung, jika tujuannya memang ingin membuat pembaca tertawa. Tapi niat awalku menulis itu bukan untuk lucu-lucuan, melainkan menegaskan bahwa di lantai atas memang ada batang jemuran, dan batang itu penting, dengan adanya batang jemuran itu, pembaca mungkin bisa menebak siapa yang sebenarnya Wu Da atau San Cu... Kalimat setelahnya, soal jangan ikut siapa-siapa, itu memang nantinya dia memang benar-benar pergi.

Banyak orang mungkin mengira, jika setiap karakter kuberi sentuhan humor, nanti semua tokohnya jadi mirip. Tapi, menurutku itu tidak terjadi, kalau kalian baca alurnya dari awal, masalah ini tidak akan kalian temukan dalam tulisanku.

Aku percaya pada kisah yang kutulis, dan lebih percaya lagi pada karakter yang kuhidupkan.

Jika kalian merasa tulisanku kurang bagus, pasti masalahnya pada teknik menulis, bukan pada karakter-karakterku. Baiklah, sudah cukup aku jelaskan tentang niat awal menulis novel ini, sekali lagi kutegaskan, aku tidak bermaksud menggurui atau mengajari pembaca tentang sesuatu, benar-benar tidak ada niat seperti itu.

Kalian senang membaca, sementara aku ingin meninggalkan karya ini sebagai kenangan, seharusnya tidak ada konflik di situ. Yang kuharapkan, saat kalian selesai membaca, kalian tidak berkata “Penulis kocak ini bikin aku ngakak,” tapi “Penulis kocak ini ternyata cukup berbakat...”

............ Pemisah

Sekarang soal alur cerita sebelumnya dan beberapa hal yang perlu dijelaskan—atau mungkin sebenarnya tidak perlu.

Pertama, halaman depan rumah Liu Chunsheng tidak ada pohon willow. Mungkin kalian heran, mengira penulisnya aneh, tidak ada pohon willow kok sering ditulis soal pohon willow di depan rumah? Inilah yang kumaksud: perlu dijelaskan, tapi juga tidak perlu, tergantung cara kalian menafsirkannya.

Saat menulis, memang tidak ada pohon willow itu. Tapi kalau kalian ingin membayangkannya ada, silakan saja.

Di dalam novel, sebenarnya ada petunjuk kecil soal ini. Saat Xu Chang’an meminta Liu Chunsheng menulis kaligrafi, ada bagian ia memindahkan meja ke halaman, dan merasa halaman itu cukup terang, lalu Liu Chunsheng menengadah menatap pohon willow besar, padahal waktunya tidak lama berlalu.

Kalau mengaitkan dengan bagian setelahnya, kalian mungkin sadar kenapa 'sudah tidak jelas' pohonnya. Itu karena Liu Chunsheng hampir mati kelaparan!

Waktu melihat tiga huruf ‘Sheng Mingyue’, aku tulis Xu Chang’an melihat pohon willow di sampingnya, bukan di luar halaman. Mungkin sampai sini kalian mulai mengerti maksudnya.

Juga, sejak awal sampai sekarang, tidak ada yang benar-benar berinteraksi dengan pohon willow itu, selain Liu Chunsheng kadang menengadah seolah menatap dirinya sendiri.

Di bab enam belas, waktu Xu Chang’an dan Yang Hejiu berdiri di ujung gang, aku juga tidak menulis mereka melirik pohon willow atau apalah.

Hanya sekali, saat Liu Chunsheng mengenang masa lalu, Xu Chang’an yang menendang-nendang itu bukan pohon willow, melainkan dirinya sendiri yang terhalang tembok.

Paling jelas, waktu Liu Chunsheng bilang pohon willow di luar rumah bisa bertahan menghadapi musim dingin hanya karena kata ‘menyimpan’.

Saat itu Xu Chang’an tampak termenung, entah mengerti atau tidak. Padahal maksudnya tidak sulit, dan jika lihat bagian setelahnya, Xu Chang’an jelas mengerti, tapi kenapa dia masih termenung? Apa yang tidak ia pahami? Hehe.

Juga, waktu Xu Chang’an pergi meninggalkan Kota Sifang, ia seolah melihat Liu Chunsheng bersandar pada pohon willow.

Gerakan itu... maaf, aku tidak mungkin membuat Liu Chunsheng melakukan hal seperti itu.

Satu-satunya sandaran Liu Chunsheng adalah dirinya sendiri. Seseorang yang yatim piatu, adiknya juga sudah meninggal, tidak mungkin punya sesuatu untuk dijadikan sandaran.

Aku tidak ingin kalian capek-capek mencari-cari makna tersembunyi seperti mencari jarum di tumpukan pasir, karena aku sendiri menulis ini untuk bersenang-senang menemukan makna di dalam ceritaku.

Bagaimana pun kalian menafsirkannya tidak masalah, tapi aku tetap ingin menjelaskannya.

Ada penulis besar yang berkata, kalau penulis harus menjelaskan sendiri tulisannya, berarti memang ada yang salah pada penulisnya.

Itu benar, makanya aku bilang, ini masalah yang perlu sekaligus tidak perlu dijelaskan.

Dulu aku ingin membuat Xu Chang’an tidak hanya termenung, tapi juga berkata, “Mana ada pohon willow di luar halaman?” Tapi itu akan membuat kedua tokoh ini terkesan bodoh, dan mengganggu pengalaman membaca kalian.

Tokoh utama bodoh, tokoh sampingan juga bodoh, lalu buat apa dibaca? Mending tinggalkan saja...

Dan memang tidak perlu juga membuat kalian tahu, di luar rumah itu tidak ada pohon willow besar.

Sebenarnya, teknik seperti ini sudah sering kupakai di novel ini, bahkan sangat sering. Misalnya, semua bisa paham, gunung bukanlah gunung, lautan bukanlah lautan, bulan terang bukanlah bulan terang.

Jadi, pohon willow itu juga bukan pohon willow.

............ Pemisah

Soal alur karakter, sepertinya tidak banyak yang perlu dijelaskan...

Singkatnya, orang yang mengenakan jubah Tao dan berduel dengan Lin Ying itu namanya Fang Zhang...

Nama ini memang tidak pantas baginya, maaf, aku berdosa.

Lalu Wu Qitu, nama yang paling serius kupilih, adalah karakter yang memberiku tekanan terbesar di novel ini, jadi tentang dia, aku tidak akan banyak menjelaskan, biar dia sendiri yang melanjutkan langkahnya.

Anak kecil yang memberi makan kuda sambil menonton bunga di Kota Sijin, Dinasti Jing, yang nama kecilnya Zhou Xiaohu, tentu bukan hanya pelengkap cerita! Tapi tidak akan kubahas lebih jauh, nanti akan kutulis sendiri.

Xu Chang’an, terus berkembang. Kali ini ia ikut ujian masuk menara agar mengenal dunia dan bertemu orang-orang berbeda. Tapi bukan berarti selama ujian ia hanya jadi figuran... Percayalah, Xu Chang’an benar-benar tokoh utama...

Saat Wu Qitu naik ke panggung di festival bunga dan Xu Chang’an mencoba menghentikannya, jika kutulis dengan gaya berbeda, pasti sangat memuaskan, mungkin itu satu-satunya kesempatan Xu Chang’an pamer di jilid pertama.

Seperti, pejabat meneriakkan “Kurang ajar!”

Lalu Wu Qitu menatap Xu Chang’an dengan sinis, menendangnya dua kali, lalu Lin Ying mengeluarkan tentara Penjinak Selatan, Yang Hejiu menyebut Akademi Roh, akhirnya Xu Chang’an dengan santai berjalan keluar membawa belasan toko subsidi dari Dinasti Jing, membuat semua orang kagum, meraih nama dan harta...

Aku sempat mempertimbangkan menulis seperti itu, tapi setelah kupikir, Xu Chang’an kan bukan orang aneh... bahkan kalau pun berhadapan dengan orang biasa, apakah ia akan langsung menghina tanpa alasan karena merasa lebih hebat? Sampai segitunya kah harga dirinya?

Sudahlah, kutolak menulis Xu Chang’an jadi orang aneh di novel ini.

Kepala akademi mengubah jadwal ujian masuk menara bukan semata-mata demi Xu Chang’an, dia tidak punya pengaruh sebesar itu.

Kepala akademi merasa ujian memang seharusnya diadakan pada musim gugur, karena jika diadakan musim semi, banyak orang dalam perjalanan tidak bisa merayakan tahun baru. Tapi kepala akademi tentu tidak akan menjelaskan ini pada orang lain, bukan tidak bisa bicara, hanya saja, “perlu ya aku jelaskan?”

Tapi Ju’an jelas tidak mengerti maksud gurunya, kedua murid ini sangat disayanginya, tapi keduanya tak benar-benar paham dirinya. Aku akan membuat ia menerima satu murid lagi yang cocok dengannya, dan mencari kesibukan sendiri.

Berbeda dengan Lin Pinggui, Lin Pinggui memang tidak bisa berkata-kata. Xu Chang’an duduk di belakang Lin Ying di atas kuda putih, Lin Pinggui hanya bisa melambaikan tangan dan menggaruk kepala, tapi tidak pernah bisa menyampaikan kata-kata itu, menurutku bagian ini sangat berhasil kutulis.

Lin Pinggui yang awalnya menakutkan saat pertama kali bertemu Xu Chang’an, di bagian ini benar-benar berubah jadi hangat. Aku yakin jika ada yang suka pada karakter ini, pasti karena bagian tersebut.

Yan Weichu, tokoh utama di beberapa bab ini, hari ini akhirnya mendapat penutup. Pergantian tahun, maknanya baik untuk dirinya, tapi tidak tepat.

Karena dia tidak benar-benar meninggalkan masa lalu, tapi menerimanya. Jalannya tetap sama, karena selama sepuluh tahun ini jalannya memang tidak salah, yang salah hanya dirinya sendiri. Jadi ini bukan kelahiran baru, dia hanya perlu menerima dan melepaskan.

Sejak awal, taruhan dengan Yang Hejiu sudah ia menangkan. Yang Hejiu tetap akan pergi ke Kota Wu, sejak ia mendapat pedang Bintang Pecah, sudah pasti ia harus bertarung dengan Pendekar Pedang Ji Dongli.

Yan Weichu selalu kalah, setiap kali dari awal sudah kalah, bahkan saat bertaruh dengan Lin Ying pun begitu.

Aku suka sekali satu kalimat dalam novelku: Bukan karena nasibnya ditakdirkan kalah, tapi karena ia sendiri memilih berjalan di jalan yang pasti kalah.

Makna yang ingin kusampaikan melalui tokoh ini sebenarnya baik, sepuluh kali bertaruh sepuluh kali kalah, jadi taruhan terakhir dengan Yang Hejiu pun pasti ia tidak akan menang.

Sedangkan apakah Yang Hejiu atau Ji Dongli yang menang—spoiler semacam itu tidak akan kubocorkan.

Kalau kalian ingin memperdebatkan Lin Ying menang dan menangnya sangat indah... aku tidak bisa berkata apa-apa.

Soal alur cerita, sepertinya tidak perlu banyak dijelaskan, karena mungkin memang gaya menulisku bermasalah, jadi kalian pasti sudah bisa menebak kelanjutannya.

Tapi apakah itu buruk? Apakah pembaca akan berkata, “Kami sudah tahu apa yang akan kamu tulis”? Jelas tidak. Menurutku, kalau kalian bisa menebak alurnya, berarti kalian juga tahu betapa menariknya kisah selanjutnya.

Baru sadar, ternyata sudah lewat tengah malam saat menulis ini. Anggap saja tulisan ini kukirim kemarin...